la mecanica del corazon

Nieva sobre Edimburgo el 16 de abril de 1874. Un frío gélido azota la ciudad. Los
viejos especulan que podría tratarse del día más frío de la historia. Diríase que el sol ha
desaparecido para siempre. El viento es cortante; los copos de nieve son más ligeros que
el aire.
¡blanco! ¡blanco! ¡blanco!
Explosión sorda. No se ve más que eso. Las casas parecen locomotoras de vapor, sus
chimeneasdesprenden un humo grisáceo que hace crepitar el cielo de acero. Las
pequeñas callejuelas de Edimburgo se metamorfosean. Las fuentes se transforman en
jarrones helados que sujetan ramilletes de hielo. El viejo río se ha disfrazado de lago de
azúcar glaseado y se extiende hasta el mar. Las olas resuenan como cristales rotos. La
escarcha cae cubriendo de lentejuelas a los gatos. Los árbolesparecen grandes hadas
que visten camisón blanco, estiran sus ramas, bostezan a la luna y observan cómo
derrapan los coches de caballos sobre los adoquines. El frío es tan intenso que los
pájaros se congelan en pleno vuelo antes de caer estrellados contra el suelo. El sonido
que emiten al fallecer es dulce, a pesar de que se trata del ruido de la muerte.
Es el día más frío de la historia. Y hoy esel día de mi nacimiento.
Esta historia tiene lugar en un vieja casa asentada sobre la cima de la montaña más alta
de Edimburgo –Arthur’s Seat–, colina de origen volcánico engastada en cuarzo azul.
Cuenta la leyenda que fue el lugar elegido por el bueno del rey Arturo para contemplar
la victoria de sus huestes y para, finalmente, descansar. El techo de la casa, muy afilado,
se eleva hastaalcanzar el cielo. La chimenea, en forma de cuchillo de carnicero, apunta
hacia las estrellas y la luna. Es un lugar inhóspito, apenas habitado por árboles. El
interior de la casa es todo de madera; parece un refugio esculpido dentro de un enorme
abeto. Al entrar, uno tiene la sensación de hallarse en una cabaña: hay una gran variedad
de vigas rugosas a la vista, pequeñas ventanas recicladas delcementerio de trenes, una
mesa baja armada con un solo tocón. También hay un sinfín de almohadas de lana
rellenas de hojas que tejen una atmósfera de nido. Este es el ambiente acogedor de la
vieja casa donde se asisten un gran número de nacimientos clandestinos. Aquí vive la
extraña doctora Madeleine, comadrona a la que los habitantes de la ciudad tildan de
loca, una mujer de avanza edad quesin embargo todavía conserva su belleza. El fulgor
de sus ojos permanece intacto, pero tiene un gesto contraído en la sonrisa.
La doctora Madeleine trae al mundo a los hijos de las prostitutas, de las mujeres
desamparadas, demasiado jóvenes o demasiado descarriladas para dar a luz en el
circuito clásico. Además de los partos, a la doctora Madeleine le encanta remendar a la
Transcrito por LosÁngeles de Charlie 3
gente; es la gran especialista en prótesis mecánicas, ojos de vidrio, piernas de madera.
Uno encuentra de todo en su taller.
Estamos a finales del siglo XIX, por lo que no es difícil convertirse en sospechosa de
brujería. En la ciudad se rumorea que la doctora Madeleine mata a los recién nacidos y
los transforma en seres a los que esclaviza. También se comenta que seacuesta con
extrañas aves para engendrar monstruos.
En este lugar mi joven madre está dando a luz, y mientras se esfuerza en parir, observa a
través del cristal cómo los pájaros y los copos de nieve se estrellan contra la ventana
silenciosamente. Mi madre es una niña que juega a tener un bebé. Sus pensamientos
derivan hacia la melancolía; sabe que no podrá quedarse conmigo. Apenas se atreve abajar la vista hacia su vientre, que ya está a punto de dar a luz. Cuando mi nacimiento es
inminente, sus ojos se cierran sin crisparse. Su piel pálida se confunde con las sábanas y
su cuerpo se derrite en la cama.
Mi madre ha estado llorando desde que subió por la colina hasta llegar a esta casa. Sus
lágrimas heladas se deslizan hasta tocar el suelo. A medida que avanzaba, se iba
formando...