la memo

Jorge Luis Borges

La Memoria De Shakespeare
(1983)

Índice
Veinticinco De Agosto, 1983 ................................................................................................. 3
Tigres Azules .......................................................................................................................... 7
La Rosa De Paracelso........................................................................................................... 14
La Memoria De Shakespeare ................................................................................................ 17

2

Veinticinco De Agosto, 1983
Vi en el reloj de la pequeña estación que eran las once de la noche pasadas. Fui caminando
hasta el hotel. Sentí, como otras veces, la resignación y el alivio quenos infunden los
lugares muy conocidos. El ancho portón estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el
vestíbulo, cuyos espejos pálidos repetían las plantas del salón. Curiosamente el dueño no
me reconoció y me tendió el registro. Tomé la pluma que estaba sujeta al pupitre, la mojé
en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrió la primera sorpresa de
las muchas queme depararía esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y
la tinta, todavía fresca.
El dueño me dijo:
—Yo creí que usted ya había subido.
Luego me miró bien y se corrigió:
—Disculpe, señor. El otro se le parece tanto, pero, usted es más joven.
Le pregunté:
—¿Qué habitación tiene?
—Pidió la pieza 19 —fue la respuesta.
Era lo que yo había temido.
Solté la pluma y subícorriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en el segundo piso y daba
a un pobre patio desmantelado en el que había una baranda y, lo recuerdo, un banco de
plaza. Era el cuarto más alto del hotel. Abrí la puerta que cedió. No habían apagado la
araña. Bajo la despiadada luz me reconocí. De espaldas en la angosta cama de fierro, más
viejo, enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los ojos perdidos en lasaltas molduras de
yeso. Me llegó la voz. No era precisamente la mía; era la que suelo oír en mis grabaciones,
ingrata y sin matices.
—Qué raro —decía— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueños.
Pregunté asustado:
—Entonces, ¿todo esto es un sueño?
—Es, estoy seguro, mi último sueño.
Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de luz.
—Vos tendrás muchoque soñar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ¿En qué fecha
estás?
—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumplí sesenta y un años.
—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cuatro. Hoy
estamos a 25 de agosto de 1983.
—Tantos años habrá que esperar —murmuré.

3

—A mí ya no me está quedando nada —dijo con brusquedad—. En cualquier momentopuedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigo soñando con el doble. El fatigado tema
que me dieron los espejos y Stevenson.
Sentí que la evocación de Stevenson era una despedida y no un rasgo pedante. Yo era él y
comprendía. No bastan los momentos más dramáticos para ser Shakespeare y dar con frases
memorables. Para distraerlo, le dije:
—Sabía que esto te iba a ocurrir. Aquí mismo haceaños, en una de las piezas de abajo,
iniciamos el borrador de la historia de este suicidio.
—Sí —me respondió lentamente, como si juntara recuerdos—. Pero no veo la relación.
En aquel borrador yo había sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las
Delicias había subido a la pieza 19, la más apartada de todas. Ahí me había suicidado.
—Por eso estoy aquí —le dije.
—¿Aquí? Siempreestamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa de la calle Maipú.
Aquí estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.
—Que fue de madre —repetí, sin querer entender—. Yo te sueño en la pieza 19, en el patio
de arriba.
—¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñándome. El hotel de
Adrogué fue demolido hace ya tantos años, veinte, acaso treinta. Quién sabe.
—El soñador soy...