La memoria usurpada


LA MEMORIA USURPADA

Despertó, asustada, sin reconocer a la mujer que la habitaba.
La reencontró en los laberintos de su memoria unos minutos después; entonces comprendió que debíatenderle una zancadilla a la enfermedad que la arrinconaba. Ésa que roba recuerdos, asesina sueños, trastoca tiempos e inventa otras vidas.
Pensó, con tristeza, que naufragaría en unaexistencia que no sería la suya. Decidió pergeñar algunos planes para robarle memorias al olvido.
En su habitación, sobre la cómoda, tenía las fotografías de la familia. Detrás de cada foto escribió, conletra cursiva bien redonda, como aprendió en la escuela rural, el nombre y lo que más valoraba de cada uno.
En esa tarea estaba la tarde en que fui a verla. ¿Qué hacés?, le pregunté ycontestó: —Nada, bobadas de vieja—. Pero ella no daba puntada sin hilo, era una mujer práctica, mi abuela.
Insistí y frunció los labios, en señal de disgusto tal como lo hacemos mi madre, mi hermanay yo. Un gesto ancestral que nos borda los labios con minúsculas grietas.
—Me está robando los recuerdos, pero voy a dar batalla —aseveró como una guerrera en guardia.
Fue el día enque nació su primera bisnieta.
-1-
—Mirá —dijo, tomando una fotografía—. Somos mi madre, la tuya, tu hermana y yo. Cuatrogeneraciones con veinte años de diferencia y ahora, llega Camila. Somos fuertes las mujeres de esta familia, nunca lo olvides.
Han transcurrido diez años desde aquel día.
Estamos sentadas al bordede la cama y sus manos ajadas se aferran a las mías. Está asustada. No me reconoce y observa las fotografías que nos rodean como si fueran especímenes de un zoológico de extraños. Los nombres nada ledicen porque ya no distingue a hijos, nietos o bisnietos.
—¿Dónde están? —pregunta, angustiada, por sus padres. Es una niña atrapada en un cuerpo envejecido.
Quiero hallar las palabras...