La muerte de la novela

La muerte de la novela (artículo publicado en El País por Javier Rodríguez Marcos el 28
de julio de 2012)
Ortega no es Zizek, pero La rebelión de las masas es un ensayo tan atento a las
mutaciones de la sociedad moderna que, a la altura de 1930, ya incluía chistes. Como
ese del hombre al que, cuando quiere confesarse, el cura le pregunta si se sabe los
mandamientos. Su respuesta: “Mireusted, padre, yo los iba a aprender, pero he oído un
runrún de que los iban a quitar”.
Con el propio Dios como muerto más ilustre, la cultura occidental está llena de
cadáveres simbólicos, incluidos aquellos que, aparentemente, llevan siglos gozando de
buena salud. Es el caso de la novela, un género literario cronológicamente muy tardío si
lo comparamos con el teatro o la poesía, milenarios, peroque desde su nacimiento vive
asediado por ese mismo runrún de que lo van a quitar. De ahí que esa clase de libros
que todo el mundo sabe reconocer pero casi nadie se atreve a definir no deje de generar
debates y, por supuesto, bibliografía, ya se trate de describir sus mecanismos, analizar
su capacidad para reflejar su tiempo o calibrar su fuerza para cuestionarlo. A eso se
dedican treslibros recientes como La imaginación histórica, del historiador Justo Serna;
¿Qué fue de la modernidad?, del crítico británico Gabriel Josipovici, y La escritura
desatada, del catedrático de literatura José-Carlos Mainer.
Desde la perspectiva de la historia cultural, Serna trata de responder a una pregunta tan
sencilla como endemoniada: ¿qué idea del pasado y el presente de un país se haría unlector que, después de un cataclismo, solo contara con un puñado de novelas por todo
documento? El país, por cierto, es España y los novelistas, Eduardo Mendoza, Luis
Landero, Arturo Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas.
Por su parte, Josipovici, que ha enseñado literatura en Oxford y Sussex, también plantea
dos preguntas. Mejor dicho, él plantea una y su editor, otra. La del autorestá en la
cubierta: “¿Qué fue de la modernidad?”. La del editor, según costumbre, en la
contracubierta: “¿Qué tienen Kafka, Virginia Woolf y Borges que no tienen Philip Roth,
Irène Némirovsky o Julian Barnes?”.
Si La imaginación histórica es un voto de confianza a la ficción porque sus autores han
sabido “expresar lo que sus destinatarios precisan”, ¿Qué fue de la modernidad? es todo
locontrario, una denuncia contra escritores que, dice Josipovici, producen “objetos
manufacturados con esmero” y “exquisitamente fabricados para que no percibamos las
costuras”. ¿Su pecado? Olvidar que escribir significa hoy tener presentes la precariedad
y las responsabilidades de la literatura. Recordando a Barthes, el crítico británico
sostiene que “ser moderno consiste en reconocer que haycosas que ya no se pueden
hacer”. Si Paul Valéry se burlaba de la trama de las novelas aludiendo al socorrido “la
marquesa salió a las cinco”, Josipovici critica a los que creen que la modernidad radica
en usarse a sí mismos como personajes pero no dudan ni de la valía de lo que escriben
“ni de su destreza para dar con el lenguaje que mejor se ajusta a sus necesidades”. La
novela sigue siendo elespejo a lo largo del camino que quería Stendhal, pero un espejo
roto. Eso no significa que no puedan seguir escribiéndose novelas sino que, tirando del
hilo hegeliano de la muerte del arte, estas han “perdido su capacidad de explicar
coherentemente el mundo”.

Finalmente, La escritura desatada es la reedición puesta al día de un ensayo que se
convirtió en clásico en el mismo año de suaparición (2000) y que —de su tormentosa
historia a su poliédrica definición pasando por sus componentes— cartografía el mundo
de las novelas. Ese es el subtítulo de una obra ampliada ahora para dar cabida a aspectos
decisivos en la última década: la narrativa femenina, la relación entre novela y ensayo o
la llamada autoficción. El libro, no obstante, sigue abriéndose con unas páginas que...