La multitud errante

Seix Barral Biblioteca Breve

Laura Restrepo

La multitud errante

Diseño de colección: Josep Bagá Associats
Primera edición: Julio de 2001
© 2001, Laura Restrepo
© 2001, Editorial Planeta Colombiana S. A. Calle 21 No. 69-53, Bogotá ISBN: 958-42-0160-3 ,
Primera reimpresión Argentina: diciembre de 2001
© 2001, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. / Seix Barral Independencia 1668,1100 Buenos Aires
ISBN 950-731-322-2
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

Para mi agente Thomas Colchie
y su mujer Elaine, amigos entrañables.

A las gentes que andan huyendo del terror
(...) les suceden cosas extrañas; algunas crueles
y otras tan hermosas que les vuelven a encender la fe.
john steinbeck

PRÓLOGO

Comocreo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido que este libro sea un puente entre los míos y los de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, testigo de las mismas guerras y cronista de similares bregas.
Con su autorización he entreverado en mi texto una docena delíneas que son de su autoría y que sus lectores sabrán reconocer.

1

¡Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida buscándola?
Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna de las vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla, La busca por lacorteza de la geografía sin concederse un minuto de tregua ni de perdón, y sin darse cuenta de que no es afuera donde está sino que la lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca.
-El mundo me sabe a ella -me ha confesado-, mi cabeza no conoce otro rumbo, se va derecho donde ella.
Si yo pudiera hablarlesin romperle el corazón se lo repetiría bien claro, para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diría: Tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están ni vivos ni muertos.
Pero sería segar las raíces del árbol que lo sustenta. Además para qué, si no habría de creerme. Sucede que él también, como aquella mujer que persigue, habita en los entresueños dellimbo y se acopla, como ella, a la nebulosa condición intermedia. En este albergue he conocido a muchos marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que buscan a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como, él a la tiranía de la búsqueda.
-Ella anda siguiendo, como yo, la vida -dice empecinado, cuando me atrevo a insinuarle lo contrario.
He llegado a creer queesa mujer es ángel tutelar que no da tregua a su obsesión de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a verla y no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren obligarlo a andar tras ella hasta el último día de la existencia.
Se arrimó a este albergue de caminantes como a todos lados: preguntando por ella. Quería saber si había pasado por aquí una mujer refundidaen los tráficos de la guerra, de nombre Matilde Lina y de oficio lavandera, oriunda de Sasaima y radicada en un caserío aniquilado por la violencia, sobre el linde del Tolima y del Huila. Le dije que no, que no sabíamos nada de ella, ya cambio le ofrecí hospedaje: cama, techo, comida caliente y la protección inmaterial de nuestros muros de aire. Pero él insistía en su tema con esa voluntariaceguera de los que esperan más allá de toda esperanza, y me pidió que revisara nombre por nombre en los libros de registro.
-Hágalo usted mismo -le dije, porque conozco bien esa comezón que no calma, y lo senté frente a la lista de quienes día tras día hacen un alto en este albergue, en medio del camino de su desplazamiento. Le insistí en que se quedara con nosotros al menos un par de...