la niebla

Stephen King

La niebla
Título original: “The Mist”

Incluido en Skeleton Crew
Traducción de Antonio Samons)

1.

La llegada de la tormenta

Esto fue lo que ocurrió. La noche del 19 de julio en que por fin se abatió sobre la zona
norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de ese estado,
toda la región oeste de Maine fue azotada por las tormentas demayor violencia que yo
haya visto jamás.
Vivíamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada de la
primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas del lago. Una
hora antes, el aire estaba inmóvil por completo. La bandera nacional que mi padre había
colgado en 1936 en nuestro cobertizo del embarcadero, pendía desmayadamente del
asta. Ni siquiera suborde oscilaba. El calor se había convertido en un cuerpo sólido, y
parecía tan amenazador como esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde
habíamos estado nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos que uno
se sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy ni yo quisimos
hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan sólo cinco años.Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de emparedados de
jamón y ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie parecía apetecerle otra
cosa que la Pepsi, que teníamos en un cubo con hielo.
Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que tiene
detrás de la casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin decirnos gran
cosa, conla mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de espejo se extendía plomiza
hasta Harrison, la población del otro extremo. Unas cuantas motoras zumbaban surcando
sus aguas de aquí para allá. Los árboles de la otra orilla se veían polvorientos y
agostados. Hacia el oeste las nubes de tormenta iban formando morados torreones
según se agrupaban, semejantes a un ejército. El rayo relampagueabaen su interior. En
la casa de al lado, la radio de Brent Norton, sintonizada con esa emisora de música
clásica que tiene sus estudios en la cima del monte Washington, producía un ruidoso
estallido de parásitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo que
tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefacción ni aislamiento. Dos
años atrás habíamos tenido, porcuestión de lindes, una disputa que terminó en los
tribunales. Yo gané el caso. Según Norton, por ser él forastero. No era simpatía
precisamente lo que sentíamos el uno hacia el otro.
Steff soltó un suspiro y se abanicó la parte alta del pecho con el faldón de la camisola.
No sé si eso la refrescaría mucho, pero, desde luego, mejoró sensiblemente la vista.
—No es que quiera asustarte —dije—,pero creo que se avecina una tormenta de
cuidado.
Me miró con expresión de duda.
—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y también anteanoche, y terminaron por
disolverse.
—Hoy no ocurrirá lo mismo.
—¿Tú crees?
—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sótano.
—¿Tan mal lo ves?
Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia permanente en
aquel lado del lago.Cuando era poco más que casi un niño, él y mis tíos habían
construido, en el lugar que hoy ocupa la casa, un refugio de verano que una tormenta
estival derribó en 1938, sin respetar ni las paredes de piedra. Sólo se salvó el cobertizo
del embarcadero. Un año más tarde, inició los trabajos de la casa grande. El peligro, en
caso de una tempestad seria, está en los árboles, que envejecen y sonarrancados por el
viento. Es la manera que tiene la madre naturaleza de hacer limpieza general de vez en
Stephen King 3
La niebla

cuando.
—La verdad es que no lo sé —respondí sincero: de la gran tormenta de 1938 no
conocía sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago como un
tren expreso.
Algo más tarde regresó Billy, quejándose de no poder jugar con el mecano de...