La Nochebuena De Encarnacion Mendoza

LA NOCHEBUENA DE ENCARNACIÓN MENDOZA
Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza había
distinguido el perfil de un árbol a veinte pasos, razón por la
cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su
cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar conclusiones
de esa observación. Pues como el día se acercaba era de rigor
buscar escondite, y él se preguntaba si debía internarseen los
cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral que le quedaba
a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral. Hora y
media más tarde el sol del día 24 alumbraba los campos y
calentaba ligeramente a Encarnación Mendoza, que yacía
bocarriba tendido sobre hojas de caña.
A las siete de la mañana los hechos parecían estar
sucediéndose tal como había pensado el fugitivo; nadie habíapasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena. Y aunque no lloviera los hombres no saldrían de la
bodega, donde estarían desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no
podría sentirse tan seguro. Él conocía bien ellugar; las familias que vivían en las hondonadas producían leña, yuca y algún maíz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los
bohíos de por allí bajaba aquel día para vender bastimentos
en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En
3

4

JUAN BOSCH

leguas a la redonda no había quien se atreviera a silenciar el
encuentro. Jamás sería perdonado el que encubriera a EncarnaciónMendoza; y aunque no se hablaba del asunto todos los
vecinos de la comarca sabían que aquel que le viera debía dar
cuenta inmediata al puesto de guardia más cercano.
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, porque tenía la seguridad de que había escogido el mejor lugar
para esconderse durante el día, cuando comenzó el destino a
jugar en su contra.
Pues a esa hora la madre de Mundito pensabaigual que el
prófugo: nadie pasaría por las trochas en la mañana, y si Mundito
apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes de que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del día de
Nochebuena. La madre de Mundito tenía unos cuantos centavos que había ido guardando de lo poco que cobraba lavando
ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le
quedaba alponiente, a casi medio día de marcha. Con esos
centavos podía mandar a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo hiciera
pobremente, quería celebrar la Nochebuena con sus seis pequeños hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.
El caserío donde ellos vivían —del lado de los cerros, en el
camino que dividía los cañaverales de las tierras incultas—tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la
bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro
seco por donde en los días de zafra transitaban las carretas
cargadas de caña. Era largo el trayecto hasta la bodega. El
cielo se veía claro, radiante de luz que se esparcía sobre el
horizonte de cogollos de caña; era grata labrisa y dulcemente
triste el silencio. ¿Por qué ir solo, aburriéndose de caminar
por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito
pensó entrar al bohío vecino, donde seis semanas antes una

OBRAS COMPLETAS

5

perra negra había parido seis cachorros. Los dueños del animal habían regalado cinco, pero quedaba uno “para amamantar a la madre”, y en él había puesto Mundito todo el interésque la falta de ternura había acumulado en su pequeña alma.
Con sus nueve años cargados de precoz sabiduría, el niño era
consciente de que si llevaba el cachorrillo tendría que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podría hacer tanta distancia
por sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo más, corrió hacia
la casucha gritando:...