LA palabra de julio

La palabra de Julio
(1986)
Por Mario Campos

-En televisión se entendió que a usted le gustaba escribir sobre temas peruanos y limeños, pero aquí no podía escribir…

-Es que en Lima estoy 15 días y no tengo tiempo de crear mi propia atmósfera.

-¿Su propia atmósfera?

-Es la que existe en París, en las diversas casas que he vivido, ¿no? Hay momentos en que entre el escritor y suambiente se crea una especie de simbiosis. Entonces puede concentrarse y trabajar en forma continua. Aquí es difícil porque siempre ha estado en hoteles, en casas familiares y no he podido encontrar el espacio de creación por decirlo en términos solemnes.

-Y prescindiendo de términos solemnes, ¿cuál es su relación con el Perú?

-Es una relación nostálgica, porque hace ya más de 25 años que yovivo fuera. Por otro lado, es una relación de interés, diría, de un amor un poco ambiguo.

-Conflictuado…

-Sí, sí. El ser peruano es una especie de responsabilidad, de carga que uno lleva.

-¿Qué tipo de responsabilidad?

-Es decir, uno se siente concernido con lo que ocurre en el país, ¿no? Uno no puede hacer mucho, pero nacer en el Perú es como recibir bautizo de una religión.-…Un estigma.

-No, tanto como eso, no. Sucede que a uno lo consagran a un país, y uno tiene la obligación de respetar esa responsabilidad que ha recibido. Y esta responsabilidad, en el caso del Perú, es una especie de carga, porque vivimos en un país difícil y duro.

-¿Ser peruano es una carga difícil y dura?…

-Sí, pero hay que asumirla, porque no se puede adjurar a la nacionalidad, comose abjura de una religión.

-¿Y cómo la asume usted que vive fuera?

-La asumo a mi manera. Interesándome por lo que ocurre. Escribiendo sobre la realidad. En fin: amando.
-¿Amando, dice?

-Sí, amando, bebiendo a la gente del Perú, a la gente de Lima. Quizás bebiéndola un poco literariamente, pero también ésa es una forma de amor.

-¿Y cree que en esa forma de amor ha dado losuficiente?

-Creo que he dado bastante. Inclusive, creo que podría dejar de escribir. Me parece que si mi trabajo literario no es abundante, ha sido intenso y enriquecedor para mi, y ojala también para el lector.

-A mi me parece que la condecoración con la “Orden del Sol” lo sorprendió a usted…

-Bueno, fue sorpresivo, porque yo me enteré de la condecoración sólo poco antes. De modo que no tuvetiempo para adaptarme a la situación.

-Tal vez por eso se la quitó rápidamente y hasta se le cayó. ¿No fue eso un acto fallido?

-Lo que pasa es que no tengo mucha experiencia en ese tipo de ceremonias. Yo no sabía cuánto tiempo había que conservar una condecoración.

-¿Y la caída de la condecoración?

-¡Ah!, eso sencillamente fue una torpeza de mi parte.

-Julio Ramón, el afectodel público hacia usted es notorio, y debe aparecerle abrumador. Y sin embargo usted es reacio a mostrarse ante la gente, tan esquivo. ¿Qué cree que el público quiere en usted, y qué le produce ese afecto, más aún si muchos de sus libros no han tenido la circulación que debieran en este país?

-Supongo que hay mucho de mito, ¿no? Quiero decir que el hecho de que un escritor como yo viva fueradel país, y venga sólo esporádicamente, hace que esa figura sea fantasmagórica, y que cada venida mía sea como la extraña aparición de alguien que la gente tal vez no crea que exista. Por eso cuando me ven sienten la confirmación de un presencia de la cual dudaban.

-Pero no puede descartar una suerte de fervor…

-Bueno, yo creo que sí he encontrado mucho de fervor en lectores particularmentejóvenes.

-¿Y a qué atribuye ese fervor?

-Tal vez debe haber algo en mis libros que les permita reconocerse, o reconocer al país en que viven. Tal vez mi obra sea el espejo fragmentado en el que cada cual encuentra como una palabra dicha particularmente para él.

-No me respondió qué le producía ese afecto…

-Bueno, me gratifica, ¿no?, pero hay algo que me incomoda profundamente y...