La Que Siii

ste libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas las superfi-cies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica mi- lenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita "ciertaenciclopedia china" donde está escrito que "los animales se dividen en a] perte- necientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] le- chones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h]incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibu- jados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejosparecen moscas".* En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidadde pensar esto.
Así, pues, ¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido asignable a cada una de estas singulares rúbricas; es verdad quealgunas de ellas comprenden seres fantásticos —animales fabulosos o sirenas—; pero justo al darles un lugar aparte, la enciclopedia china localiza sus poderes de contagio; distingue con todo cuidadoentre los ani- males reales (que se agitan como locos o que acaban de romper el jarrón) y los que sólo tienen su sitio en lo imaginario. Se conjuran las mezclas peligrosas, los blasones y las fábulasvuelven a su alto lugar; nada de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros polimorfos y de- moniacos, nada de aliento en flamas. Aquí lamonstruosidad no altera ningún cuerpo real, en nada modifica el bestiario de la imagi- nación; no se esconde en la profundidad de ningún poder extraño. Ni siquiera estaría presente en esta clasificación si...