La sociedad guatemalteca

La sociedad guatemalteca bajo la dictadura de Estrada, según Asturias

Sus primeros recuerdos datan de la sangrienta dictadura de Estrada Cabrera, bajo cuya férula entró Guatemala en el siglo XX. Asturias nació en 1899, un año después de la subida de Estrada Cabrera al poder.
“Mi madre”, dice en voz ronca y vibrante, “era maestra de escuela. Mi padre era juez. Ocupaba un puesto importante enel foro... Estrada Cabrera era un abogado de Quetzaltenango. Llegó al poder primero como Ministro del Interior bajo la presidencia de José Maria Reina-Barrios. En ese puesto empezó a maniobrar entre bastidores para apoderarse del gobierno. Un día se encontraron al presidente muerto en la calle, asesinado. Muchos creen que fue Estrada Cabrera el responsable de su muerte. Eliminado Reina-Barrios, élera el segundo en la sucesión del trono. Como el primero no estaba en ese momento, se hizo nombrar Presidente Provisional. Pronto se presentó para la reelección, apoyado por el ejercito y también las compañías norteamericanas encargadas de la construcción del ferrocarril nacional. Guatemala había terminado ya de construir su propio ferrocarril desde la capital hasta el puerto de San José en elPacifico; tenia hecha ya tres cuartas partes del camino hasta el Puerto Barrios en el Atlántico. Estrada Cabrera entregó todo a la compañía ferroviaria norteamericana. Así nació el imperialismo en Guatemala. El tratado de 1904 le regaló todo. Así fue como empezó Estrada Cabrera a obtener apoyo de los Estados Unidos”. Atraídos por los beneficios de esta primera concesión, dice Asturias, no tardaron enllegar otros intereses norteamericanos al país. Pronto hizo pie firme en tierras bajas la famosa United Fruit Company. “Los barcos de la compañía hacían escala en Guatemala para cargar bananas, a cambio de lo cual había convenido en llevar la correspondencia por el sur hasta Panamá y por el norte hasta Nueva Orleáns. Poco a poco la compañía comenzó a adquirir sus grandes propiedades”.Entretanto, hacia 1902 o 1903, se habían producido algunas revueltas de estudiantes contra el dictador. “Estrada Cabrera”, recuerda Asturias, “esperaba que mi padre tomara medidas legales contra los estudiantes. Él se negó y perdió su puesto. También a mi madre le quitaron sus cursos. Tuvieron que dejar la capital y mudarse al interior de la ciudad de Salamá, capital de la provincia de Baja Verapaz”Regresó allí en 1907 con su familia. Se encontró con una ciudad lóbrega y aterrada, un cementerio donde se escurrían las sombras de los muertos al anochecer. La gente vivía tras puertas cerradas, entre susurros. Había poca resistencia abierta a la dictadura. Un conato de levantamiento organizado por un grupo de profesionales, médicos y abogados, poco tiempo atrás, había sido aplastado sin lastima.Rodaban aún las cabezas y se multiplicaban los suicidios. El exterminio había sido tan general, extendiéndose hasta las familias y parientes de los responsables, que el duelo era colectivo. Igualmente firmes habían sido las represarías contra los dirigentes –en su mayoría alumnos de la Escuela Politécnica y cadetes de la Escuela Militar- de una revuelta estudiantil que abortó también miserablemente.Los rebeldes fueron aniquilados. “Barrieron con toda una generación”, dice Asturias. Se llenaron las cárceles; el país estaba de rodillas... Estrada Cabrera poseía una fuerza macabra, casi sobrenatural. Era un personaje de contornos enigmáticos que se apoyaba en las supersticiones populares e inspiraba una especie de terror sagrado. Maniobraba entre las tinieblas. “era una dictadura invisible.Nadie veía nunca al Presidente. No había mas que sospechas, murmullos, rumores...” Guatemala vivía al margen del mundo. “no teníamos radio, ni aviones. Dos o tres veces al mes los barcos tocaban en nuestros puertos, nada más. No entraban diarios sin el permiso del gobierno. Solo veíamos los diarios oficiales. Nuestro aislamiento era completo”.
Con el tiempo, el Presidente se convirtió en un...