La tregua

VICENTE HUIDOBRO
Lunes 11 de febrero
Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es buenocomo descanso activo para los domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam¬bién como secreta defensa contra mi futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo dia¬riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hiciera mal, por lo menos la gente sueledisfrutar con mis cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre .los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena. y la mera posibilidad me causa repugnan¬cia. Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi nin¬guna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve unaprima solterona que cuando hacía un postre lo mostraba a to-dos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había quedado prendida en los labios desde la época en que hacía méritos frente al novio motociclista que después se mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin¬cuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada,pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa¬ñamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.
Viernes 15 de febrero
Para rendir pasablemente en la oficina,tengo que obli¬garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon¬da con que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como funcionario. Además, debo con¬fesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras como la M mayúscula o la b minúscula, en las que me hepermitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es como si medividiera en dos entes dispares, contradicto¬rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba¬jo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y fe¬bril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribela tinta azul que a los ocho meses quedará negra.
En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces sí, como se trata de algo más que rutina, mis dos mitades debentrabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ¿Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de Pistón en el segundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me im¬porta el modo más práctico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?
Hoy fue un día feliz, sólo rutina.
Lunes 18 de febrero...