La ultima oportunidad

La última oportunidad Sergio Alvarez
Sergio Álvarez Guarín. Bogotá, 1965. Adelantó estudios de filosofía y física y ha elaborado guiones para comics y televisión. Incluido en la antología Letras Capitales (Barcelona, 2001), es autor de Mapaná (2000), novela juvenil ambientada en la selva, y de La lectora (Barcelona, 2001), triller sobre el bajo mundo colombiano. Ha sido colaborador en revistasy suplementos literarios nacionales y extranjeros y actualmente participa en el suplemento de libros del diario La Vanguardia en España.













Iba cruzando la calle 26 cuando la mano agarró mi hombro. Supe que me habían encontrado porque el apretón sobre la carne era idéntico al que solía aplicar alrededor del brazo de mis capturados antes de entregarlos a los patrones deturno para que los torturaran y, si no hablaban con claridad, los mataran. No me asusté; la verdad, sentí alivio. Esa pequeña presión junto a mi cuello fue suficiente para romper la angustia que se había ido acumulando dentro de mí desde la noche de mi partida. Sin embargo, cuando di la vuelta y tropecé con las cicatrices de viruela que tapizan la cara de Hernán Henao me invadió la rabia. No me teníanningún respeto, enviaban a un pobre güevón a localizarme.
—Julito, no sabe cuánto me alegra volver a verlo.
La sonrisa de Henao, iluminada por tres dientes de oro, me recordó que los negocios ajenos prosperaban. Una vez más lamenté haber abandonado, tres años atrás, a Enrique Lozano, convencido de que la policía no tardaría en capturarlo. El hom­bre nunca cayó; al contrario, aprovechando que lapolicía tenía acorralados a sus competidores, filtró información para propiciar la captura de sus mayores enemigos, sirvió de testaferro a quienes aún eran fuertes en el negocio y podían disgustarse por su ascenso, y ordenó unas cuantas muertes que lograron pasar como casualidades y que consolidaron el provecho que logró sacar de la crisis. Lozano jamás pisó un penal; en cambio yo, por mi acelerey mi falta de visión comercial, perdí la posibilidad de construir un futuro junto al traficante de droga más exitoso del momento.
—¿Una cerveza, compadre?
—La verdad no, tengo afán —contesté.
—Cuando se puede resolver un problema, hay que dejar los afanes, miiijo —indicó Henao alargando la voz y mirándome con el vacío de sus ojos incoloros.
La actitud entre conciliadora y amenazante de Hernánme hizo sentir el miedo que segundos antes había logrado controlar, pero también excitó esa curiosidad peligrosa que ha de­terminado toda mi vida. Subimos por la calle 24 y después de sobrevivir a la guerra que a diario luchan los buses, las busetas y los peatones en la carrera décima llegamos a El Gran Delfín. Un anciano, enfundado en un uniforme tan raído que hasta un mendigo se habría sentidohumillado llevándolo, nos abrió paso hacia el interior de la whiskería. Las luces y la música alegre me devolvieron cinco años, al momento en que vine a Bogotá con Henao a cobrar unas deudas. Aquella noche, Hernán me habló de Carmenza, la jovencita de ojos color miel, labios carnosos y manos pequeñas que, después de dos años de feliz convivencia, al descubrir que habían engendrado un hijo bobo, loabandonó. El hombre lloró, lamentó la soledad de su hijo, me hizo cuentas de la cantidad de dinero que le costaba la manutención del muchacho y de la abuela encargada de criarlo. Tembloroso, me confesó que aún sentía amor y añoranza por la piel pálida de la fugitiva. Lo escuché incluso prometer que cambiaría de vida si ella regresaba y, después de que se cansó de hablar y de gemir, selló laconfidencia de todas sus desgracias pagando de su bolsillo el polvo que me eché con una negra de ojos negros, rizos negros y pezones negros que, con la ondulación oscura de su vientre y las tinieblas de su sexo, me dejó la mirada, la mente y el amanecer completamente blancos.
—Lo que quiere don Enrique es que usted le recupere un dinero que tiene perdido. Con ese trabajito paga el billete que se...