La Ventana

La ventana
Él dijo, en una carta, que aquella noche regresaría... y aquella noche, ella estabaesperándolo.Sentada en una banca de la salita, de rato en rato,desde la ventana, hacía subir unamirada por la cuesta...hasta la Osa Mayor.Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas.A veces,las luciérnagas trazaban líneas con tinta luminosa.El viento venía sobre los potreros cortando aromas de santalucías, y entrabafragante por la ventana... igual que elgato de la casa.Del filtro de piedra caían las gotas en una tinaja acústica. Caía una gota y salía unanota... Caía una gota y salía una nota...Sobre los tinamastesdel fogón, el agua del caldero cantaba como nunca.Un San Antonio guatemalteco, se había puesto negro de tanto tragar humo deculitos de candela.La llama sobre el pabilodaba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Peroal fin, un gatazo de viento se metió por la ventana... y lo botó.La mujer se fue para la cocina, le robó alfogón un duende y, protegiéndolo con unamano, volvió a la sala.En aquel momento, entró él.El nuevo duendecillo proyectó en la pared un abrazo inmenso. —¿Quéquerés?... —dijo ella cuando pudo hablar. —Dame un vaso de agua de la tinaja.Hacía... ¡siete años! que tenía ganas de beber un vaso de agua fresca y pura deaquella resonantetinaja, porque allá... donde él había estado tanto tiempo, el agua eratibia y salobre.Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. ¡Su casa!...¡Suhogar!...Entonces notó que su mujer le había hecho quitar los barrotes de hierro a laventana...Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias.