La vida inútil de Pito Pérez

JOSE RUBEN ROMERO
LA VIDA INÚTIL
DE
Pito Pérez
Trigésimo quinta edición

EDITORIAL PORRUA, S. A.

AV. REPUBLICA ARGENTINA 15 MEXICO. 1993

la—— Edición Editorial Porrúa, 1938

* Derechos reservados © 1993

* por Carlos Romero Cuellar

Esta edición es propiedad de la

Editorial Porrua, S. A.

Argentina, 15 —— México 1, D. F.

Missisipi 43

México, D. F.

ISBN968-432—350—6

IMPRESO EN MÉXICO

2

No tengo fijo lugar donde morir y nacer, y ando siempre sin saber donde tengo
que parar.

Calderón de la Barca.

3

I

¡ Pobrecito del Diablo,

que lastima le tengo!"

Pito Pérez

4

La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campanario. Era
Pito Pérez, absorto en la contemplación del paisaje.

Sus grandes zapatones rotoshacían ruecas de dolor; su pantalón parecía
confeccionado con telarañas, y su chaqueta, abrochada con un alfiler de
seguridad, pedía socorro por todas las abiertas costuras sin que sus gritos
lograran la conmiseración de las gentes. Un viejo "carrete" de paja nimbaba de
oro la cabeza de Pito Pérez.

Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun mas miserable, mostraba sus
pellejosdescoloridos; y el rostro, pálido y enjuto, parecía el de un asceta
consumido por los ayunos y las vigilias.

——¿Que hace usted en la torre, Pito Pérez?

——Vine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje.

——Pues yo vengo a forjar imágenes. en la fragua del crepúsculo.

——¿Le hago a usted mala obra?

——Hombre, no. ¿Y yo a usted?

5

——Tampoco. Subimos a la torre con fines diversos, y cadaquien, por su lado,
conseguirá su intento: usted, el poeta, apartarse de la tierra el tiempo necesario
para cazar los consonantes ——catorce avecillas temblorosas—— de un soneto.
Yo, acercarme mas a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo,
quizás para siempre; para llevarme, en la memoria todos sus rincones; sus calles,
sus huertas, sus cerros. ¡Acaso nunca mas vuelva a mirarlos!——¿Otra vez a peregrinar, Pito Pérez?

——¡Que quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no encontrara jamás
acomodo. Y no es que quiera irme; palabra. Me resisto a dejar esta tierra que, al
fin de cuentas, es muy mía.

——¡Oh, las carnitas de Canuto! ¡Oh, el menudo de la tía "Susa"! ¡Oh, las "tortas
de coco" de Lino, el panadero! ——Pero acabo de dar fin a una larga y azarosaborrachera, y mis parientes quieren descansar de mi persona, lo mismo que todo
el pueblo. Cada detalle me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren fiarme; los
amigos no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata como si
fuera el peor de los criminales. ¿Por que cree usted que me doblo la condena que
acabo de cumplir? Pues porque le hice una inocente reflexión, a la hora de laconsigna. El dijo su sentencia salomónica: para Pito Pérez, por escandaloso y
borracho, diez pesos de multa, o treinta días de prisión, a lo que yo conteste con
toda urbanidad: pero, señor Presidente, ¿que va usted a hacer con el Pito adentro
tantos días? El señor Presidente me disparo toda la artillería de su autoridad,

6

condenándome a limpiar el retrete de los presos durante tresnoches
consecutivas. ¿No ha observado usted que la profesión de déspota es mas fácil
que la de medico o la de abogado? Primer año: ciclo de promesas, sonrisas y
cortesías para los electores; segundo año: liquidación de viejas amistades para
evitar que con su presencia recuerden el pasado, y creación de un Supremo
Consejo de Lambiscones; tercer año: curso completo de egolatría y megalomanía;cuarto y ultimo año: preponderancia de la opinión personal y arbitrariedades a
toda orquesta. A los cuatro años el titulo comienza a hacerse odioso, sin que
universidad alguna ose revalidarlo.

——Es usted inteligente, Pito Pérez, y apenas se concibe como malgasta usted su
vida bebiendo y censurando a los demás.

——Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada mas que para sentirme...