La vida no tiene nombre

el corazón y lo convierten en un desgraciado de marca mayor.
Yo dizque era feliz.
Después de mucho tiempo me di cuenta de que ser feliz es de las cosas más difíciles.
A papá a estas horas se lodeben haber comido los gusanos. Unos gusanos grandes y
sebosos como la conciencia del jefe de los marinos.
A unos diez kilómetros de aquí está la casa que fue de papá y que ahora es de mihermano. Dicen los de por ahí que aquella casa es colonial y que fue construida por unos españoles de apellido Rodríguez que murieron todos a causa de las fiebres y calenturas más terribles. Desde queaquellas gentes dejaron la casa nadie se había atrevido a vivir en ella, hasta que apareció papáy se plantó allí como una estaca de campeche y procreó su familia, de la que por casualidad formé parte. Esosería por el año de 1800, porque yo tengo ahora treinta y un años, si mal no recuerdo.
La tierra de aquel lugar era paridora y papá decía que jamás sembraría caña de azúcar, porque aquello eraasesinar esas tierras y al que cometía un crimen así, según opinión de papá, era menester romperle las costillas o darle un balazo en la cabeza. Así quería papá las malditas tierras ésas.
La verdad es quela malvada tierra producía de todo, hasta traidores, como mi
hermano Fremio.
Desde la casa hasta el mejor camino había una vereda enorme y pestilente de albahacas, y una pequeña ruta salpicada decerezas tan agrias como el nial aliento del carcelero que me cuida.
Cuando regresé por última vez, hace sólo unos días, todo estaba diferente. No pensaba yo que una hacienda podía cambiar tanto entan pocos años. Me sorprendí de ver aquello. El pasto había desaparecido, y la tierra pelada como la cabeza de un guardia nacional hervía calentada por el sol.

Estoy preso por dos delitos: habercombatido a las fuerzas de ocupación y haber asesinado a mi padre. De los dos me siento conforme. Yo soy un hombre sincero, un hombre al que no le gustan las mentiras, un hombre que un día trató de...