La Virgen De Los Sicarios Resumen

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
FERNANDO VALLEJO
ALFAGUARA, S.A.
Portada: La Vierge des Tueurs
2a. edición: Octubre 2002
Impreso en Colombia
Había en las afueras de Medell ín un pueblo silencioso y apacible que se
llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la
carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino en tre
los dos pueblos, en la finca SantaAnita de mis abue los, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conoc í. Estaba al final
de esa carretera, en el fin del mundo. M ás allá no había nada, ahí el
mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso lo cons taté la tarde que elevamos el globo m ás grande que hubieran visto los
cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo,rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tama ño no me lo van
a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por den tro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que su ban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el co razón.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los quelos est án elevando sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el cora zón encendido, palpitando, como el Coraz ón de Jesús. ¿Saben quién es?
Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del
Perú de la ciudad de Medellín, capital de Antioquia; en la casa en donde
yo nací, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a saber)
bendecido un día porel cura. A él está consagrada Colombia, mi patria.
Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en el pecho
abierto el corazón sangrando: góticas de sangre rojo vivó, encendido,
como la candileja del globo: es la sangre que derramar á Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.
¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah s í, que el globo subió y subióy empujado por el viento, dejando atr ás y abajo los
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca -

rro y ¡ran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en
el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito,
fue en la carcacha de mi pap á. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni s é, hace
tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que íbamos debache en bache ¡pum!
¡pum! ¡pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda, desbara justándose, como se nos desbarajust ó después Colombia, o mejor dicho, como se "les" desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir.
Cuando el globo llegó a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro
lado, y desapareció. Quiénsabe adonde habrá ido, a China o a Marte, y
si se quemó: su papel sutil, deleznable se encendía fácil, con una chispa
de la candileja bastaba, como bastó una chispa para que se nos incen diara después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie
sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya
no es mía, es ajena?
A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta conAlexis, acompañándolo,
en peregrinación. Alexis, aja, así se llama. El nombre es bonito pero no
se lo puse yo, se lo puso su mam á. Con eso de que les dio a los pobres
por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagan tes, extranjeros:
Tayson Alexander, por ejemplo, o F áber o Eder o Wílfer o Rommel o
Yeison o qué sé yo.
No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les puedendar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio
nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos
pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los
nombres de los sicarios manchados de sangre. M ás rotundos que un
tiro con su carga de odio.
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les ex plique qué es un sicario.
Mi abuelo sí,...