la virgen de los sicarios

ALFAGUARA, S.A.

Portada: La Vierge des Tueurs

2a. edición: Octubre 2002

Impreso en Colombia

Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se

llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la

carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre

los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a manoizquierda viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. Estaba al

final de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá no había nada, ahí

el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso lo

constaté la tarde que elevamos el globo más grande que hubieran visto

los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltarasobre el cielo azul. El tamaño no me lo

van a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son

rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por

dentro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que

suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazón.

Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estánelevando sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazón encendido, palpitando, como el Corazón de Jesús. ¿Saben quién

es? Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle

del Perú de la ciudad de Medellín, capital de Antioquia; en la casa en

donde yo nací, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a

saber) bendecido un día porel cura. A él está consagrada Colombia, mi

patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: góticas de sangre rojo vivó, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramará Colombia,

ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.

¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah sí, que el glo-http://www.freelibros.com

bo subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo los

gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y ¡ran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en

el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito,

fue en la carcacha de mi papá. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé, hace

tanto, yano recuerdo... Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum!

¡pum! ¡pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda, desbarajustándose, como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se "les" desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir.

Cuando el globo llegó a Sabaneta dio la vuelta a latierra, por el otro lado, y desapareció. Quién sabe adonde habrá ido, a China o a Marte, y si

se quemó: su papel sutil, deleznable se encendía fácil, con una chispa

de la candileja bastaba, como bastó una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie

sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya

no es mía, esajena?

A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta con Alexis, acompañándolo,

en peregrinación. Alexis, aja, así se llama. El nombre es bonito pero no

se lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a los pobres

por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros:

Tayson Alexander, por ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o

Yeison o qué sé yo.

Nosé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio

nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos

pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los

nombres de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un tiro con su carga de odio.

Ustedes no...