lalalaidjm

i

E

n la clase de español, la miss Sonia nos encargó de tarea describir en detalle un día inolvidable de nuestras vidas. Esto fue lo que leí hoy en clase cuando me
tocó mi turno de presentar:

Era un día perfecto, de esos que rara vez se ven en esta
ciudad. El sol brillaba con fuerza sobre un cielo azul
sin nubes, limpio. Era domingo y mi mamá estaba
esperando que regresara papá decomprar el periódico.
Le había encargado también unos pastelitos rellenos
de chocolate de la pastelería francesa de la esquina.
Cuando el tiempo pasó y él aún no regresaba, ella se
empezó a preocupar. Yo ya había desayunado y estaba sentado en la sala frente a mi pequeña mesa de
plástico blanca, en una silla que ya me empezaba a
quedar un poco chiquita. Yo coloreaba un cuaderno
del “Gato conbotas”, mi cuento favorito y en el estéreo

9

El hombre lobo int.indd 9

03/12/10 01:15 p.m.

Flor Aguilera

sonaba alguna canción de los Beatles. Ésa era la tradición de los domingos: Beatles y Brunch. De pronto
sonó el teléfono y ella se fue a la cocina a contestar.
Me acuerdo que puse mi cuaderno a un lado y me
quedé muy quietecito, porque escuché a mi mamá gritar. Sentí muchomiedo. Cuando entró a la sala de
nuevo vi su cara. Algo en su mirada me provocó de inmediato ganas de llorar. Ella se acercó y me abrazó tan
fuerte, como si se quisiera ahogar en mi pequeño cuerpo. Me acuerdo perfectamente que ella llevaba puesta
una camiseta azul, del mismo color del cielo, sólo que
ya estaba toda manchada por sus lágrimas y las
mías. Algunas horas más tarde, cuando ellaregresó a
casa después de ir a la morgue, se sentó frente a mí y
se me quedó mirando durante un largo rato sin decir
nada. Como si quisiera hablar pero no existieran en
ella las palabras para hacerlo. Sólo permaneció sentada
así, mirándome y acariciándome el pelo. Aún ahora, a
veces veo en ella esa misma expresión, especialmente
cuando escucha una canción de los Beatles que le recuerda a papá,pero cuando me ve mirándola, cambia
y de inmediato sonríe. Yo tenía 6 años, pero aunque
pase un siglo, yo nunca lo olvidaré: era un día muy
asoleado, sin nubes, limpísimo, de esos que rara vez se
ven en esta cuidad. Ése fue el día en que murió papá.

10

El hombre lobo int.indd 10

03/12/10 01:15 p.m.

el hombre lobo es alérgico a la luna

Cuando terminé de leer, levanté los ojos ypercibí cómo en todo el salón reinaba un silencio sepulcral. Era
como si una nube negra hubiera caído sobre todos los
presentes. Muchos de mis compañeros me miraban
con compasión. Hasta creí ver que Tábata se limpiaba
una lagrimita. Pensé que la miss también iba a llorar,
pero se contuvo, aunque tenía ojos de perrito hambriento, la voz toda gangosa y entrecortada. Así, me dijo: “muy bien,Fede, como siempre, muy bien”.
Llegué a mi lugar, me senté y agaché la cabeza.
Emiliano se acercó desde su asiento, justo atrás del
mío, donde siempre se sienta en la clase de español para estar cerca de la ventana (él sufre de claustrofobia=miedo a los espacios cerrados) y me dio dos
palmadas en la espalda. Hizo eso, no porque me tuviera lástima, sino como una felicitación por mi gran actuación.Emiliano es mi mejor amigo desde el kínder, y
él sabe la verdadera historia de mi papá.

11

El hombre lobo int.indd 11

03/12/10 01:15 p.m.

El hombre lobo int.indd 12

03/12/10 01:15 p.m.

ii

M

e gusta cómo ella pronuncia “get a little warm
in my heart” en el track número cinco de mi CD
de Tori Amos. Siempre que la escucho me parece “sexy”
su voz, aunque realmente nosabría describir esa palabra. Es más como una sensación que se apodera de mi
estómago, como un cosquilleo pero más fuerte que se
va expandiendo por todo mi cuerpo y me deja todo
sonrojado.
Me gustan las palabras. Me gusta mirarlas y pensar
en quién las inventó y por qué. Por ejemplo: “sexy” viene
de “sexo”, y “sexo” viene del latín Sexus, la cual proviene del verbo secare (cortar). Sexo se...