las batallas en el desierto

ARITMÉTICA INDÍGENA
Durante mi larga vida —ando en los noventa y seis..., bueno... todavía me faltan
dos meses y siete días— he aprendido que es casi imposible, si no se desea, morir
de hambre en el campo o en las pequeñas aldeas. La cosa es bien distinta en las
grandes metrópolis.
Debido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer suficiente dinero en la
ciudad para sostenermeallí y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con
una familia y otras lindas cosas. El destino no lo quiso así, y heme aquí, otra vez,
en el campo.
Además, siempre tuve la intención de producir algo que pudiera beneficiar a la
República, obedeciendo al divulgado lema: "Trabajar y producir es hacer patria."
Me establecí en una especie de cabaña que estaba sobre una colina a kilómetro ymedio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, según pude
enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y honesta.
Cierto día recibí la visita de Crescencio, un vecino del lugar, que empezó por
hablarme de varias cosas sin importancia, de tal manera que yo, sin ser adivino,
pude darme cuenta de que algún interés lo llevaba, sin que me fuera posible
precisar cuál era éste,hasta que dijo:
—Bueno, señor; me voy, hasta luego. Oiga usted...
57 de 101Los dos estábamos sentados en los escalones del pórtico. Cerca de nuestros pies,
mi perra, una terrier, retozaba con sus cinco perritos que había tenido hacía unas
seis semanas.
Todo el tiempo mientras conversábamos estuve tratando de investigar lo que
Crescencio pretendía, pues tenía gran curiosidad por saber elmotivo de su visita.
Por fin dejó de charlar, se levantó, miró a los perritos que jugaban mordiéndose
entre sí, chillando, estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las
orejas, de las patas.
Concentró su atención en los animalitos como si se fijara en ellos por primera vez
desde su llegada. Luego hizo: "ss-ss, ps-ps, tza-tza-ks-ks, wooh-wooh", como si
tratara de asustar a algúnbebé. Después se inclinó, los acarició, les dio de
palmaditas y finalmente dijo:
—Caray, ¡qué lindos perritos, qué chulos, hermosísimos!
Hasta entonces vislumbré lo que quería.
Cuando se disponía a partir, tomó a uno de los cachorritos, se lo acomodó en un
brazo, y le rozó la piel varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, que
guiñaba un ojo constantemente, viendo como Crescencioconsentía a su perrito.
—Perrito lindo —dijo—, de veras, por la Virgen Santísima, que es un perrito muy
lindo; será muy bravo, bravísimo, cuando crezca, un buen perseguidor de bandidos
y robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé desde el momento en que nacen
cuando serán bravos.
Ya aprenderá a ladrar fuerte y a ahuyentar a todos los leones y tigres del pueblo.
Bueno, señor, este es elque me conviene, exactamente el que be estado buscando.
Me lo llevo en seguida pa que se vaya acostumbrando a su amo. Muchísimas
gracias, mil, mil gracias, señor, por su amabilidad. Esta fiera hará un gran cazador
de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien.
Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun
cuando tuviera posibilidad de hacerlo.Crescencio dio la vuelta y antes de salir dijo:
—Con su permiso, señor. ¡Adiosito!
—Oiga, Crescencio —le llamé—, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme.
Ese perrito cuesta un peso plata.
Se detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embarazo alguno, dijo:
—¿Cómo dice usted, señor?
De hecho nunca tuve intención de vender los perritos. Como la madre era la única
de su especie en el distrito, loscachorros salieron una cruza horrible, los que desde
luego y precisamente por esta razón resultan más adecuados para estas regiones
58 de 101tropicales que los perros de raza fina. De momento no sabía exactamente qué
hacer con ellos. Quería dos para mí, los otros tres, sin embargo, no podía
regalarlos, pues ello habría sido mal entendido por estas gentes, cosa que habría
terminado Por...