Las chicas de alambre

LAS CHICAS DE ALAMBRE

Jordi Sierra i Fabra 

© Del texto: 1999, JORDI S IERRA I F ABRA 
© De  esta edición: 
1999, Grupo Santillana de Ediciones, S. A. 
Torrela guna, 60 28043 Madrid 
Teléfono: 91 744 90 60 
© Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones Beazley, 3860. 1437 Buenos Air es 
© Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767. Col. Del  Valle, México D.F. C.P. 03100 
© Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. 
Calle 80, n° 10­23. Santafé de  Bogotá­Colombia 
ISBN: 84­204­4915­6 
Depósito  legal: M­2.030­1999 
Printed in Spain ­ Impreso  en España por Unigraf, S. L. Móstoles (Madrid) 
Editora: MARTA HIGUERAS DÍEZ 
Digitalización y corrección por Antiguo.

A Marcel, que casi me «obligó» a escribir esta novela. 

La belleza puede ser la gloria 
o la ruina de una persona. 
Depende de quién la lleve, 
de cómo la lleve, de cómo la utilice 
o a quién se la regale.

2 

I 

Aquel día me dormí. 
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un artículo no demasiado brillante sobre 
la moratoria para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se la pasaran 
por el  forro  cuando  les  convenía.  Me  caen  bien  las  ballenas.  Pero  el  problema  es  que 
cuando  algo  me  afecta,  pierdo  la  visión  periodística,  dejo  de  ser  objetivo,  tomo  partido  y 
entonces...  acabo  escribiendo  panegíricos  bastante  densos.  Ideales  para  los  boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para una revista. Aunque la dueña sea tu propia madre. 
Por  esa  misma  razón,  ese  día,  al  despertar  a  las  diez  de  la  mañana,  me  quedé  sin  aliento. 
No  por  ser  Paula  Montornés  la  propietaria  y  directora  de  Z.I.  tienes  más  privilegios  que 
los demás o puedes hacer lo que te dé la gana. 
Me  aseé,  duché  y  vestí  en  diez  minutos.  Ni  siquiera  desayuné.  Dejé  mi  desordenado apartamento  a  la  carrera  —es  tan  pequeño  que  cualquier  cosa  fuera  de  sitio  ya  crea 
sensación  de  desorden  y  caos—  y  llegué  a  la  redacción  pasadas  las  diez  y  media,  porque 
no quise saltarme ningún semáforo pese a preferir la moto por razones obvias. La primera 
sonrisa  de  la  mañana  me  la  dirigió  Elsa,  sentada  como  siempre  al  frente  de  su  mesa  en 
forma  de media  luna,  debajo  del  logotipo  de  la  revista  inserto  en  la  pared  situada  a  sus 
espaldas.  Nos  llevábamos  bien.  Bueno,  aunque  Elsa  sea  la  recepcionista  de  Z.I.,  lo  cierto 
es que me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. Son la clave 
para acceder  a sus jefes, para que te digan si están o no están, o a qué restaurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso. 
—Buenos  días,  Jon  —me  deseó,  antes  de  darme  directamente  la  noticia—:  Tu  madre 
quiere verte ya mismo. 
Me  olí  la  bronca.  Mamá  es  de  las  que  aterriza  en  la  oficina  a  las  nueve  en  punto.  Como 
un reloj. 
Ella  no  actúa  «fuera»,  claro.  Ya  no  ha  de  tomar  aviones,  ni  quedar  con gente  que  vive 
lejos, ni... 
—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura? 
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos. 
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podía despedirme, pero casi. 
Ni  siquiera  fui  a  mi  mesa.  Tampoco  tenía  nada  para  dejar  en  ella.  Mientras  caminaba  en 
dirección  al  Sacrosanto  Templo  Central  de  la  casa,  le  dejé  el disquete  con  el  artículo  a 
Mariano,  el  Hombre  Para  Todo.  No  tuve  que  decirle  nada.  Ya  lo  tenía  metido  en  el 
ordenador antes de que yo diera tres pasos más. 
Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, metí la cabeza, sin esperar una 
respuesta  procedente  del  interior.  Ahí  sí  tengo  privilegios.  Una  vez,  al  morir  mi  padre, ...