Lengua (Comentario Crítico)

Comentario Crítico La persuasión.

Las palabras tienen un poder oculto por cuanto evocan. Su historia forma parte de su significado pero queda escondida a menudo para la inteligencia. Y por eso seducen. Y esa capacidad de seducción no reside en su función gramatical ni en el significado que se aprecia a simple vista, a simple oído, sino en el valor latente de su sonido y de suhistoria, las relaciones que establece cada término con otros vocablos, la evolución que haya experimentado durante su larguísima existencia o, en todo caso, el vacío y la falsedad de su corta vida.
(Álex Grijelmo, La seducción de las palabras)

Tenía cinco años cuando mi abuelo me llevó a conocer los animales de un circo que estaba de paso en Aracataca. El que más me llamó la atención fue unaespecie de caballo maltrecho y desolado con una expresión de madre espantosa. “Es un camello”, me dijo el abuelo. Alguien que estaba cerca le salió al paso. “Perdón, coronel”, le dijo. “Es un dromedario”. Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo de que alguien le hubiera corregido en presencia del nieto, pero lo superó con una pregunta digna:
- ¿Cuál es la diferencia?
- No la sé –le dijo el otro-, pero éste es un dromedario. […]
Aquella tarde volvió abatido a la casa y me llevó a su sobria oficina con un escritorio de cortina, un ventilador y un librero con un solo libro enorme. Lo consultó con una atención infantil, asimiló las informaciones y comparó los dibujos, y entonces supo él y supe yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me pusoel mamotreto en el regazo y me dijo:
- Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca.
Era el diccionario de la lengua, sabe Dios cuál y de cuándo, muy viejo y ya a punto de desencuadernarse. Tenía en el lomo un Atlas colosal, en cuyos hombros se asentaba la bóveda del universo. “Esto quiere decir –dijo mi abuelo – que los diccionarios tienen que sostener elmundo”. […]
Nunca vi el diccionario como un libro de estudio, gordo y sabio, sino como un juguete para toda la vida. Sobre todo desde que se me ocurrió buscar la palabra amarillo, que estaba descrita de este modo simple: del color del limón. Quedé en las tinieblas, pues en las América el limón es de color verde. El desconcierto aumentó cuando leí los versos de Lorca: En la mitad del camino cortólimones redondos y los fue tirando al agua hasta que la puso de oro. Sólo a los veintitantos años, cuando fui a Europa, descubrí que, en efecto, los limones son amarillos. Para entonces ya había hecho un rastreo a través de otros diccionarios. El Larousse y el Vox se sirvieron también de las referencias del limón, pero sólo María Moliner hizo la precisión implícita de que el color amarillo no es el detodo el limón sino sólo el de su cáscara. Pero ella había sacrificado la poesía del Diccionario de Autoridades, que en 1726 describió el amarillo con un candor lírico: color que imita el del oro cuando es subido, y a la flor de la retama cuando es bajo y amortiguado. Todos los diccionarios juntos, por supuesto, no le daban a los tobillos al más antiguo, compuesto en 1611 por don SebastiánCovarrubias, que había ido más lejos que ninguno en propiedad e inspiración para identificar el amarillo: entre las colores se tiene por el más infelice, por ser el de la muerte y de la larga y peligrosa enfermedad, y la color de los enamorados.
Estos escrutinios indiscretos me llevaron a comprender que los diccionarios rupestres intentaban atrapar una dimensión de las palabras que era esencial parael buen escribir: su significado subjetivo. Nadie lo sabe tanto como los niños hasta los cinco años y los escritores hasta los cien. Los sabores, los sonidos y los olores son los ejemplos más fáciles. Hace muchos años me despertó a media noche la voz de un cordero amarrado en el patio que balaba en un tono metálico de una regularidad inclemente. Uno de mis hermanos dijo en la oscuridad: “Parece...