Libro de Maria

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel
tiempo.
En la noche víspera de mi viaje, después de la vela
da, entró a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa,
porque los sollozos leembargaban la
voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió
, habían rodado por mi cuello
algunas lágrimas suyas.
Me dormí llorando y experimenté como un vago presen
timiento de muchos pesares que
debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una
cabeza infantil; aquella precaución
del amor contra la muerte delante de tanta vida, hi
cieron que durante el sueño vagase mi
alma por todoslos sitios donde había pasado, sin c
omprenderlo, las horas más felices de
mi existencia.
A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza,
humedecida por tantas lágrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus
adioses las enjugaron con besos.
María esperó humildemente su turno, y balbuciendo s
u despedida, juntó su mejilla
sonrosada a la mía, helada por la primerasensación
de dolor.
Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que oc
ultaba el rostro a mis miradas.
Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guij
arroso ahogaban mis últimos
sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas queda
ban a nuestra derecha, se aminoraba
por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las co
linas de la vereda, en las que solían
divisarse desde la casa viajerosdeseados; volví la
vista hacia ella buscando uno de
tantos seres queridos: María estaba bajo las enreda
deras que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre.
II
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso ag
osto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. E
ra ya la última jornada del viaje, y
yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. Elcielo tenía un tinte azul pálido:
hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de l
as montañas, medio enlutadas aún,
vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas d
el turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flo
taban las nieblas que durante la
noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba p
lanicies de verdes gramales, regadas por riachueloscuyo paso me obstruían hermo
sas vacadas, que abandonaban sus
sesteaderos para internarse en las lagunas o en sen
das abovedadas por florecidos
písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían
fijado con avidez en aquellos sitios
medio ocultos al viajero por las copas de añosos gu
aduales; en aquellos cortijos donde
había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales mo
mentos no habríanconmovido mi
corazón las arias del piano de U... ¡Los perfumes q
ue aspiraba eran tan gratos,
comparados con el de los vestidos lujosos de ella,
el canto de aquellas aves sin nombre
tenía armonías tan dulces a mi corazón!
Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había
creído conservar en la memoria
porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis c
ondiscípulos, tenían de ella pálidastintas. Cuando en un salón de baile, inundado de lu
z, lleno de melodías voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes
de mujeres seductoras,
encontramos aquella con quien hemos soñado a los di
eciocho años y una mirada
fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace e
nmudecer por un instante toda otra
voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esenc
iasdesconocidas; entonces caemos en
una postración celestial: nuestra voz es impotente,
nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cua
ndo, refrescada la mente, vuelve ella
a la memoria horas después, nuestros labios murmura
n en cantares su alabanza, y es esa
mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso
sobre las alfombras, lo que remeda
aquel...