Libro Golondrina De Invierno (COMPLETO)

CARTA-DEDICATORIA
Noviembre 30 de 1912.
Querido Jorge Gustavo:
No habrás olvidado que este libro debió llevar nuestras
dos firmas. Yo te envié de Buenos Aires los borradores, confiado
en que tú tendrías tiempo, ya que la voluntad es una de tus grandes virtudes, para completar la obra. Era como si te hubiese enviado el mármol a medio desbastar, la creación en germen, para
que con el vigorosocincel de tu estilo le dieses firma y vida bella.
No pudo ser; pero como tampoco puedo conformarme con el fracaso total de ese propósito fraterno, estampo tu nombre en la
primera página de esta GOLONDRINA DE INVIERNO que, ironía
de las ironías, se echa a volar desde mi alero de Ñuñoa en pleno
reinado de la primavera.
¿Recuerdas cuando soñábamos ambos nuestra primera
novela? Las playasamadas de ese lugarejo coquimbano, las brisas salobres que en las tardes de paz oreaban nuestros cabellos
de muchachos soñadores, mientras en voz alta leíamos o recitábamos nuestros autores favoritos, no conservan ya las huellas de
nuestros pasos, ni el eco de nuestras voces infantiles; pero ¿al5

gún recuerdo nuestro no irá a golpear de cuando en cuando la
puerta y la memoria de aquellos viejospescadores a quienes veíamos tejer sus redes bajo el sol amoroso, junto al quiltro familiar
que nos adulaba, y entre el color radioso de pelargonias y geranios?
¡Ah!, los años han pasado y no en vano. Nuestros proyectos de colaboración, incesantemente renovados, duermen no
el sueño de la pereza y el olvido, sino el de la tregua. El hogar
paterno se deshizo. La emigración, el primer paso de lalucha
nos empujó lejos del caserón desolado.
La peste blanca ha diezmado la alegre parvada que partió una buena mañana, rumbo a lo desconocido del porvenir, confiada en el vigor de sus alas. El piano familiar ha callado. A veces
un acorde de organillo, oído al pasar, nos pone tristes, porque
nos reproduce instantáneamente la escena de esos interiores
apacibles del hogar provinciano.
La risaha huido de nuestro lado; preocupaciones graves
han ensombrecido el gesto, otrora diáfano, de nuestros semblantes; el hogar, el terruño natal, son imágenes lejanas que se nos
vuelven borrosas a través del tráfago de la lucha cotidiana. La
tierra piadosa guarda los despojos de muchos de los seres que
nos fueron más queridos: padres, maestros, viejos amigos de
quienes conservamos con mayorfidelidad la fisonomía que el
nombre, ya no existen; sólo existe la vida, la vida incomprensible
y omnipotente a la cual nos hemos entregado con un ansia infinita de vencerla... y con la absoluta certeza de que acabará por
vencernos.
Una oleada de esa vida que dispone de nosotros es la
que ha desviado nuestras rutas. Sólo la comunicación espiritual
persiste. Tú, que en los tiempos difíciles hassabido siempre ser
la Mamá Jacobo de este Petit-Chose, no me negarás el derecho
de referirme en público a todo ese pasado dulce y dramático que
ya no nos pertenece. Al dedicarte esta novela que, como tantas
otras aún en gestación, debimos escribir juntos, la palabra deber
me suena a seco, a poco fraternal. Después de todo, aunque no
6

hayas trazado una sola de las frases de este libro,GOLONDRINA DE INVIERNO tiene mucho de ti; sus páginas son de amor,
de ternura, de emoción sencilla, de poesía, y tú no lo ignoras, no
de otra cosa estaba hecha esa vida que he venido recordando,
como quien hojea un álbum de familia...
Publicada primero en folletines, esta novela ha tenido la
suerte de ir penetrando, día a día, en muchos hogares y en muchos corazones. Algo me dice que deninguna parte han de proscribirla. Nunca viene mal un rayo de sol, el canto de un pájaro o
el perfume de una flor que se abre. Pero mi mayor orgullo sería
que ocupara perpetuamente un lugarcito en tu biblioteca de
hombre estudioso para que te sirva hoy de descanso en medio
de tus laboriosas especulaciones, y mañana llegue a ser la preferida de tus hijas, a las que he visto emocionado en la gloria...