libro secreto bien guardado

Secreto bien guardado

VIVIANA RIVERO

Secreto bien
guardado

3

Secreto bien guardado

5

Agradecimientos
Gracias, muchas gracias…
A mi papá, que con amor de padre y escritor se introdujo en
mi mundo de escritora primeriza y acomodó lo que estaba completamente patas para arriba.
A los primitos Inés y Eduardo Revello, por convertirse en mis
investigadores privados en la ciudadde Buenos Aires de 1940.
A Matilde Beruatto, por enseñarme de pájaros.
A Karina Cuirko y su amiga alemana Claudia Trott, por ayudarme a imaginarme Hamburgo en 1940 y por enseñarme qué no
diría nunca un alemán mientras besa.
A mis amigos María y Frank Rakowitz (amor nacido entre
una argentina y un alemán) por meterse en mi laboratorio de palabras y ayudarme a desentrañar cómo piensa y habla unalemán
enamorado.
A la Embajada alemana, por contestarme gentilmente los
pedidos de datos.
A Adolfo Talpalar, porque desde tan lejos se preocupó por mí
sin conocerme y me dio una clase magistral sobre apellidos judíos.
A Graciela Fernández, que me corrigió con mucho
profesionalismo y poca tijera.

6

Viviana Rivero

A Esteban Llamosa, por contestar gentilmente mis llamadas
y mailssin conocerme y por recomendarme material de estudio.
A Silvana, hermanita mía, que sufriste con los personajes más
que nadie, porque a veces estuvieron en tus manos.
A Daniela Reverte por sus generosos y acertados consejos.
A Ana de Flores, Viki Altamirano, Alicia Altamirano, Mami,
Belén Giusto y Gachi Racca: por leerme con pasión y darme sus
opiniones.
A Manuel Peirotti, gran amigo,siempre presente en cada
emprendimiento.
A Victoria y Cristóbal, que me obsequiaron varias de las horas (de las que ellos eran dueños absolutos) en las que yo pude escribir este libro.
A vos, hija, porque me regalaste la crítica literaria familiaradolescente más teñida de amor que recibí: “Mami: es el libro más
hermoso que yo he leído”.

Secreto bien guardado

7

A Oscar…
porque no se puedeescribir del amor si no se lo conoce,
y él me lo ha hecho conocer de una y mil formas.

Secreto bien guardado

9

Buenos Aires, Febrero de 2008

M

e bajo del taxi, decido seguir a pie hasta el hotel; si me quedo
en el vehículo, el amontonamiento de autos y de gente me detendría horas. ¡Ay, Argentina! No hace una semana que estoy en tus
calles, y ya no aguanto más tus paros, tuspiquetes y el apuro con que
vives. ¡La hostia, tío! Es que todos estos años en Madrid, te he extrañado con locura. Y ahora que estoy aquí, entre tus brazos, extraño a
mi otro amante: la España tibia que me ha cobijado, y que en las
noches de soledad me ha hecho el amor con sus luces a través de la
ventana de mi departamentito.
Ya tengo el pasaje de avión que mañana me llevará a Córdoba.
Allíveré a mi madre, veré amigos y a hermanos y seguiré buscando
la respuesta que necesito. Tengo un mes para encontrarla.
¡Joder, habiendo tanto español superado, me he fijado en un
musulmán! Es que me ha mirado con sus ojos de cabrito al matadero, me ha tratado como una reina, como lo hacían los hombres de
antes, los menos civilizados, y me ha hecho sentir una diosa. ¡Ay,
hombre, mira que eresdulce! le digo cuando me regala rosas y chocolates. Pero ahora me pide que unamos nuestra sangre, casorio que
le dicen, hijos y vejez compartida que le llaman. Y muerta de miedo,
me he vuelto a mi terruño, tratando de hallar la seguridad para la
respuesta que mi querido está esperando.

10

Viviana Rivero

De veras necesito encontrar una luz que me guíe. Si meto la pata,
habré jodido elfuturo que con tanto trabajo me he forjado, comiéndome el exilio, el destierro y el desarraigo, para nada. El cuchitril
que tengo por consultorio en Madrid y del que mis pacientes salen
extasiados con sus flamantes sonrisas blancas dejando muchos euros
en mis bolsillos, se me antoja triste. Y ya no basta para atarme a esa
Europa que, muda y sorda, no me aconseja sobre el futuro. Esa misma...