literatura

El duende

Se dice que es un niño que murió sin ser bautizado o un niño malo que golpeó a su madre. Es muy pequeño, lleva un sombrero grande y llora como una criatura. Tiene una mano de hierro y otra de lana, cuando se acerca a alguien le pregunta si con cuál mano desea ser golpeado. Algunos dicen que, sin importar la elección, el duende golpeará siempre con la de hierro. Otros, en cambio,aseguran que los desprevenidos eligen la de lana y que es ésta la que en realidad más duele.
Posee unos ojos muy malignos y dientes muy agudos. Suele aparecer a la hora de la siesta o en la noche en los cañadones o quebradas. Tiene predilección para con los niños de corta edad, aunque también golpea sin piedad a los mayores.
En la zona de los Valles Calchaquíes existen dos historias muy curiosascon respecto al duende:
Una cuenta que un arqueólogo, internándose en el cerro a horas de la siesta escuchó el llanto de un niño. Al acercarse vio un párvulo en cuclillas y con la cabeza gacha. Cuando le preguntó si qué le sucedía, el niño alzó su maligno rostro y mostrando sus agudísimos dientes al tiempo que sonreía, le dijo:
- Tatita, mírame los dientes...
El "gringo" salió corriendo tanveloz como las piernas le daban y nunca regresó.
La otra historia, narrada por Lucindo Mamaní, de Tafí del Valle, cuenta que se vio al duende conversando en un zanjón con un niño que estaba a su cuidado (actualmente un prominente médico). Al acercarse don Lucindo, el duende -llamado "enano del zanjón" por los lugareños- salió huyendo.

La foto
Mi estadía en Norteamérica no fue comoesperaba, y terminó siendo aterradora.
Estaba gozando de mi licencia cuando fui a visitar a unos parientes que viven allá. La zona rural donde está la casa no es muy diferente al lugar donde vivo, y como mis parientes trabajaban casi todo el día comencé a aburrirme desde el primer día.

- Ve a pescar al arroyo -me dijo un día mi tía-, pero no vengas muy tarde, que aquí no es como allá.

“Aquí no escomo allá”, no comprendí su advertencia. La poca gente que había visto era tan saludadora y servicial como la gente que conozco, y las pocas zonas de la región que no estaban plantadas eran campos agradables y bosques, que, comparados con los montes que frecuento eran jardines.
Sin muchas esperanzas de una pesca buena, partí con una caña al hombro, silbando despreocupadamente. “Sus bosques sonun paseo para mí”, pensé. Llevaba en un bolso, además de agua y algo de comer, una cámara de fotos; me habían pedido que devolviera los peces que atrapara, pero que les sacara una foto para mostrarles y como recuerdo. Y siguiendo instrucciones bordeé una plantación de maíz, después atravesé una pradera, y al final de esta se encontraba el bosque. Encontré fácilmente un sendero ancho queserpenteaba entre los árboles, y caminé por él algunos cientos de metros. Al llegar a una parte baja y sombría escuché el rumor de una corriente, tal como me habían dicho. No mucho más allá estaba el arroyo.

Minutos después observaba una boya que apenas se movía en el agua turbia. Me senté con la espalda recostada a un árbol y esperé.
El sol fue cruzando por los árboles que se erguían en la otraorilla. Todo estaba calmo, tan sereno como el agua, y no había indicios de peces; pero como soy muy paciente seguí esperando.
Al final de la tarde, cuando unos rayos verticales del sol atravesaban el bosque penumbroso, la boya se hundió repentinamente, y, tras una lucha corta saqué un bagre pequeño.
Igual le tomé una foto. Lo devolví al agua y seguí intentando. Pero pronto los rayos verticalesdesaparecieron, y tuve que desistir.
Al tomar el sendero ancho ya estaba de noche, más como era tan limpio, sin ramas caídas ni nada que me hiciera tropezar, la poca luz que aportaban las estrellas y la luna creciente era suficiente para mí.

Pero de un momento a otro sentí una sensación aterradora. No había escuchado pasos ni visto movimiento entre los árboles ni en el sendero, pero sentía...