Literatura

El inquieto Anacobero
Salvador Garmendia
-No, yo hace muchos años, muchos que no veo a Daniel- dijo el gordo y se espanto una mosca que le andaba por el entrecejo.
-Ni siquiera sabía que el estuvo en Caracas últimamente y mucho menos que anduviera con ustedes en La Pompadour.
-¿Cómo? ¡Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse para el aeropuerto porque tenía quecoger el avión a Nueva York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf con la Sonora.
-Yo no lo veo hace años.
Me dicen que está entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un muchacho. ¿Qué edad tendrá, tú sabes? El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecía un tronco quemado tardo un buen rato en reanudar la charla.
Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y ellos observaba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos.
-Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Seguro en el 52 o en el 53, me parece.
Tú debes acordarte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Capó para El Monumental. Yo andaba con una catira preciosa…
-Yo no, yo lo conocí después, en el Pasapoga, un domingo, ¡coño! ;En los vermouthdel Pasapoga! Él andaba enredado en la cuestión de Puerto Rico y lo último que había compuesto era el hit Ayúdame cubano, ¿Te acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de cocaina en el hotel y lo expulsaron del país por revolucionario, además. Los dos hombres habían abandonado el salón y salieron a un pequeño jardín sembrado de pinos redondos. Amenazaba lluvia.
El calor era húmedo y lento.-La que tenía formado el alboroto entonces -dijo el negro- era Miss Panamá, a la que después le decían La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se quedó aquí como seis meses en el hotel Tiuna, donde había show todas las noches. ¿Tú no estabas ahí cuando el General le dio los tiros?
-¿A quién?
-Al negrito Happy. Tú debes acordarte del general. A la hora que tú llegaras alTiuna, ahí estaba el General, entrando, saliendo, discutiendo, jugando domino, jugando póquer… Se había vuelto loco con Miss Panamá y no la desamparaba ni un momento.
A las siete de la mañana se aparecía en el hotel con un ramo de flores y si tú pasabas al mediodía lo veías en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo vivían.
Peroella no le daba ni un chancecito. Esa tipa sabia en lo que estaba, palabra. Veinte veces le tocaba en la habitación, tun, tun, tun, tun, tun y ella no le abría ni de vaina. El General brindaba con champaña a todas las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel chaparrón de carne que le caía encima todas las noches.
¡Pero que va! La Tamborito nunca estaba sola ni de vaina: andaba consu representante, con su manager, con su chaperona, una vieja que vendía relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo… y mientras tanto, el negrito Happy seguía por ahí, tú sabes, tranquilo, como si no fuera con él.
¿Tú te acuerdas?… Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo que andaba pelando los dientes todo el día. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombreritomedio raro, con una pluma. El era el que animaba el show y decían que era chulo de la Bámbola, aquella que hacia desabillé vestida de muñeca.
Además, tenía fregado al General con el póquer. Coño, se lo estaba comiendo vivo el negrito, carajo…-
Cucurucho… – rezongó el gordo, que se había sentado en un pretil y parecía un montón de trapos con una cabeza de viejo encima.
-Mira: al que se atreviera adecirle Cucurucho al General, así fuera en juego, le metía un tiro! Pero se descubrió la cosa la noche en que la esposa se presentó en el show de repente. ¡Mi madre! Esa noche tocaba Salvador Muñoz, que era en ese momento el mejor organista del mundo hasta que apareció el Órgano que Habla y aquello era pura música panameña.
El General, que ya estaba medio rascado se puso a bailar tamborito con...