llll

10
Transcrito por Mary Ann♥
Corregido por Coni
El sistema binario usa solamente los dígitos 0 y 1. Los números se expresan en potencias de dos en lugar de potencia de diez como en el sistema decimal. En la notación binaria, el 2 se escribe como 10, el 3 como 11, 4 como 100, 5 como 101 y así sucesivamente. Las computadoras realizan sus operaciones en notación binaria y los dos dígitoscorresponden a dos lugares que van cambiando. Por ejemplo, encendido o apagado, sí o no. Todas las cosas fluyen a partir de este estado de encendido-apagado, sí-no.

L
o siguiente que recordaba (o por lo menos, lo siguiente de lo que tenía conciencia) era que había abierto los ojos y miraba una polvorienta lámpara de luz fluorescente en un techo que no me parecía conocido. La cabeza me dolíahorrores, la garganta estaba tan seca como un hueso y no tenía esa sensación de “todavía no estás del todo ahí” que te daba cuando acababas de despertar de un sueño muy prolongado. A pesar de todo, no me sentía cansado. Tampoco tenía sueño ni estaba aturdido. De hecho, fuera de la sensación de “todavía no estás del todo ahí”, me sentía despierto a un punto increíble.
Durante un rato no me moví nihice ruido, solo me quedé ahí inmóvil por completo, mirando la lámpara del techo, asimilando de manera irracional todos los detalles. La lámpara estaba rota de un extremo, el plástico era viejo y estaba maltratado, había dos moscas muertas boca arriba sobre el polvo…
Luego cerré los ojos y solo escuché.
Podía oír tenues pitidos, algo que zumbaba y un suave golpeteo. Al fondo también podíaescuchar el murmullo de voces apagadas, un ligero crujido de puertas amortiguadas, el débil repiqueteo de un teléfono, el lejano sonido de carritos de servicio…
Dejé que los sonidos circularan con libertad y dirigí la atención hacia mí. Hacia mi cuerpo, mi posición, mi lugar. 9 | P á g i n a

Estaba recostado en una cama bocarriba. Mi cabeza sobre la almohada.
Podía sentir algo sobre la piel,en la piel, bajo mi piel. Algo que subía por mi nariz, algo que bajaba por la garganta. En el aire había un ligero aroma a desinfectante. Sin mover la cabeza abrí de nuevo los ojos y miré alrededor.
Estaba en una pequeña habitación blanca. Había máquinas junto a la cama. Instrumentos, contenedores, suero, termómetros, foquitos LED. Varias partes de mi cuerpo estaban conectadas a algunas de lasmáquinas a través de una organizada maraña de tubos de plástico transparente: mi nariz, la boca, el estómago... otros lugares.
Asimismo, una buena cantidad de delgados cables negros que salían de otra máquina, parecían estar conectados a mi cabeza.
Cuarto de hospital...
Estaba en un cuarto de hospital.
"No pasa nada", me dije. No hay problema. Estás en un hospital, eso es todo. No haynada de qué preocuparse.
Cuando volvía cerrar los ojos para tratar de apaciguar el palpitar de mi cabeza, escuché una profunda inhalación a mi izquierda, un sonido característicamente humano, y cuando abrí los ojos y giré la cabeza me sentí bastante aliviado al reconocer la despeinada silueta de mi abuela. Estaba sentada en una silla recargada en la pared. Tenía su laptop en el regazo y los dedossobre el teclado. Me veía. Era una mezcla de conmoción, incredulidad y deleite.
Le sonreí.
—Tommy —susurró—. Ay, gracias a Dios...
Y entonces, sucedió algo muy raro de verdad.
¿Cómo describes algo indescriptible? Es decir, ¿cómo describes algo que está más allá de la comprensión humana? ¿Cómo puedes siquiera comenzar a explicarlo? Supongo que es un poco como tratar de explicar lo quehace un murciélago para sentir lo que le rodea. El murciélago percibe el mundo a través de su sentido de ecolocación: emite un sonido y, a través del eco que este produce, puede determinar la localización, tamaño y forma de los objetos. A pesar de que los humanos podemos entender este concepto y de que hasta 10 | P á g i n a

podemos tratar de imaginarlo, en realidad no tenemos manera alguna de...