los altisimos

LOS ALTÍSIMOS
HUGO CORREA
Título Original: Los Altísimos,
publicado por Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1973 (Segunda Edición).
Primera Edición: 1959.
© 1973 por Hugo Correa.
Edición Digital de Arácnido.
Revisión 2.

A la memoria e mi padre

Nos engañamos con la idea que habitamos en la superficie de la tierra; lo cual es
cabalmente como si un ser vivo que estuviese en elfondo del mar imaginara que estaba
en la superficie del agua, y que el mar era el cielo a través del cual veía el sol y las
demás estrellas, no habiendo llegado nunca a la superficie a causa de su debilidad y
pereza, y no habiendo jamás alzado la cabeza, ni sabido, ni oído de alguien que hubiese
visto cuanto más puro y bello que el suyo es el mundo de arriba.
PLATÓN, Fedón o Del Alma

I
Abrolos ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el pecho. Voy distinguiendo
cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y relucientes. A la izquierda, próxima al rincón, una
puerta con una ventanilla. Detrás de la ventanilla, la noche.
La luz viene de la derecha, de una lámpara con una ampolleta esmerilada. Sin saber por qué su
descubrimiento me produce alivio. Algo hay depoco común en el resto de la pieza. Ni el más leve
rumor altera el aire.
Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven, de unos treinta años, que
viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello. Alto, delgado, con ojos de penetrante mirar. Lleva la
cabeza descubierta, y su pelo negro contrasta con la blancura de su piel. Sus facciones son correctas,
de rasgosdefinidos, e irradian una calma desconcertante.
—¿Cómo se siente? —La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el silencio.
—Pues..., no lo sé —respondo, con voz casi inaudible— ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?
El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el velador.
—En una clínica. Ha tenido una intoxicación alcohólica, bastante grave. Whisky falsificado —
replica presto. Habla conun leve acento extranjero, tan leve, que bien podría deberse a la dureza de

su pronunciación—. Estuvo muy mal, pero ya pasó el peligro. Sin embargo, no puede recibir visitas
ni comunicarse con otras personas, mientras el médico no lo permita.
—¿No es usted el médico?
—No. —Seco, cada vez más seco—. Pero estoy autorizado para estar en contacto con usted y
atender sus necesidades másinmediatas.
Se me antoja que el diálogo se ha suscitado entre el desconocido y otra persona ajena a mí. ¿Quién
soy yo? Hernán Varela me llamo, sin duda. ¿Por qué he venido a parar a esta clínica? Simplemente
porque he bebido un licor adulterado. Intoxicación, sí, intoxicación alcohólica...
Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el mínimo esfuerzo
desplegado me producemalestar. Como si de insistir en la tentativa pudiera deshacerme.
—Aún está débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicación son largos. ¡Es preciso tener
paciencia!
Sonrío con debilidad.
—¿Cómo se llama usted?
—L. —replica, secamente—. Llámeme así, L.
—¿Desde cuándo estoy aquí?
—Desde anoche.
—¿Es miércoles hoy, entonces?
—Sí, miércoles —me informa, sin vacilar.
Miro el techo, y mequedo, la mirada fija en él, sin hablar. Intento concentrarme en mis recuerdos.
Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de una mujer adquiere forma en mi mente. Luego su cuerpo.
Después, escenas de baile en restaurantes y boites. Yo era el que bailaba, evidentemente. ¿Y después?
Existe un viaje en auto de por medio. Más adelante, una intoxicación. Nada más. ¡Ah! La mujer se
llamaba Raquel.
Setornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahído, pero sin que sea ninguna de las dos
cosas. Como si me hubiese separado en dos. Enmudezco mientras me parece flotar sobre la cama,
apartado de todo. L. nada dice. Mantengo los ojos entrecerrados, sin saber qué hacer ni qué decir. Sé
que nadie podrá ayudarme.
Una vez más, el silencio. Ignoro si aquella impresión pasará, o si, por el...