Los Barbaros

Los bárbaros

Alessandro Baricco

Los bárbaros
Ensayo sobre la mutación
Traducción de Xavier González Rovira

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Título de la edición original: I barbari Fandango Libri Roma, 2006

Diseño de la colección: Julio Vivas Ilustración: «Woman wearing helmet in landscape», foto © Suzy Erickson / Getty Images Ilustraciones de las páginas 133 y 137: Ingres,Jean-Auguste Dominique (1780-1867): Retrato de Louis-François Bertin. París, Louvre. © Foto Scala, Florencia, 1990 Ingres, Jean-Auguste Dominique (1780-1867): Retrato de Monsieur Rivière. París, Louvre. © Foto Scala, Florencia, 1990 Primera edición: marzo 2008

© Alessandro Baricco, 2006 © EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2008 Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-6273-7 Depósito Legal:4397-2008 Printed in Spain Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 08791 Sant Llorenç d’Hortons

6

NOTA DEL EDITOR ITALIANO

Esta edición de Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas publicadas en el periódico la Repubblica del 12 de mayo al 21 de octubre de 2006, se completa con un capítulo de Notas y otro deFechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosimo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva las referencias temporales a los días de su publicación. Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las expresiones que remiten a las entradas de las Notas, dispuestas en orden alfabético al final de este volumen. En la sección de Fechas, los responsables de la misma proponen una selección denoticias relativas a cada uno de los días en que aparecieron las entregas correspondientes.

7

NOTA DEL AUTOR

Este libro tiene una extraña génesis. Lo escribí entre mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mí resulta más bien desaforado. Cada cinco, seis días, publicaba una entrega en el periódico con el que colaboro, la Repubblica. Probablemente, si hubiera decidido escribir un libronormal de ensayo, habría utilizado un lenguaje distinto, habría argumentado mucho más, habría reflexionado mucho más y, al poder volver atrás y corregir, habría construido mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecía hacer esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lectores, más preocupado por la urgencia de pensar que por la prudencia de publicar. Ahora este volumen recopilaesas treinta entregas y las acoge en la forma más austera de un auténtico libro de verdad, para los lectores que no quisieron o no pudieron seguirlas mientras nacían. He corregido muy poco y no he cambiado casi nada: me apetecía que el texto siguiera siendo lo que era en un principio, con sus debilidades, sus incautas velocidades y su franca barbarie. Así me parece que es exactamente lo que queríaque fuera: la memoria de una pequeña e irregular empresa.

9

Saqueos

VINO 1

Los bárbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la unidad del asunto, una imagen coherente de la invasión en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las grandes librerías, de los fast food, de los reality shows, de la política en televisión, delos chicos que no leen y de un montón de cosas de este tipo, pero lo que no conseguimos hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la invasión. Ni, en consecuencia, comprenderla. Creedme: desde arriba es desde donde tendríamos que mirar. Desde arriba es desde donde, tal vez,pueda reconocerse la mutación genética, es decir, los movimientos profundos que más tarde, en la superficie, crean los desperfectos que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar algunos de los movimientos que me parece que son comunes a muchos de los actos bárbaros que observamos en estos tiempos. Movimientos que aluden a una lógica precisa, por difícil que sea descubrirla, y a una...