Los cincuenta años

No la sombra, la luz de un caudillo cultural iluminó la primera mitad del siglo XX y sigue inspirando, a través de mediaciones sutiles, la vida de México: José Vasconcelos. "Es el mexicano mayor del siglo XX", me dijo muchas veces Octavio Paz. Al margen de la obvia relatividad de ese tipo de juicios, quizá tenía razón.
Vasconcelos fue un héroe en el sentido carlyleano del término. Tenía unamatriz de cualidades que es difícil encontrar en una sola bio-grafía pero que admiten resumirse y luego desdoblarse en una sola palabra: grandeza.
Grandeza como sinónimo de diversidad en los papeles vitales que se ejercen por azar o elección, y en el grado de compromiso al asumirlos. Grandeza en el arrojo intelectual, la imaginación y originalidad puestas en cada obra. Grandeza, igualmente, en ladimensión y aún la desmesura de los proyectos, en la fuerza de carácter no sólo para pensarlos sino para llevarlos a cabo. Y grandeza, en fin, en la trascendencia de la creación propia. Unidas por el denominador común de la grandeza, distingo en la vida de Vasconcelos al menos seis vocaciones sucesivas: el revolucionario, el educador, el demócrata, el escritor, el filósofo, el místico.Vasconcelos no paseó por la Revolución: la atravesó de pie y a caballo, entre balas y discursos, comprometido con la mente, el corazón y las entrañas. No se subió al tren andando: lo echó a andar. Maderista de primera hora, puso en riesgo y de hecho perdió su buena posición económica en el trance. Fue diplomático del constitucionalismo, ideólogo y poco después efímero ministro de Educación de laConvención, y finalmente conspirador en el exilio. Su visión de la Revolución era intensamente personal y casi incontaminada por las ideologías del siglo XIX y XX: un correctivo social y moral del liberalismo no impuesto sino tutelado por un régimen de inspiración clásica y cristiana.
Su proyecto educativo, todos lo sabemos, no tuvo parangón en nuestro siglo XX. Su paso por la rectoría de la UNAMdejó mucho más que un lema memorable: abrió el Ateneo de la Juventud a toda la juventud y definió la responsabilidad social de la institución. Meses más tarde, a los cuarenta años de edad, tuvo su momento cumbre en el servicio público, confirió a la educación una aureola de misión religiosa. Platón y Plotino, los misioneros franciscanos del siglo XVI y los jesuitas del XVIII, el mecenas Julio ii yel bolchevique Lunacharsky, Sor Juana y Netzahualcóyotl se dieron cita en el viejo centro de México para inspirar una cruzada educativa que de inmediato sorprendió a propios y extraños por su aliento y originalidad. Nadie en México, ni siquiera Justo Sierra —ese padre fundador de la educación pública mexicana— se había atrevido a instrumentar un proyecto semejante. Daniel Cosío Villegas, el menossentimental de los humanos, recobró la atmósfera de entusiasmo en aquella aurora nacional:

[...] entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandespinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron por millares y por millares se obse-quiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y poner en su cúpulabrillantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse.

Esa cruzada duró apenas tres años. Tal vez a la distancia cabe reprocharle el que no la haya continuado de manera directa, pero esa estancia increíblemente corta fue suficiente para orientar en un sentido misional la vocación de varias generaciones. La creatividad institucional de Gómez...