Los conquistadores españoles son vuestros antepasados, no los míos

Gabriela Wiener

Lo veo aparecer en la pantalla con un pijama azul, pero desaparece. Skype siempre falla en el peor momento. El escritor español Javier Cercas nunca había chateado antes. “¡Pero qué cosa tan salvaje, Dios santo!”, exclama. “¡Qué horror esta modernidad!”. Dice que me culpará de todo lo que pueda ocurrir a partir de ahora. Hace más de una década estuvo a punto de renunciar a laliteratura, tras un debut discreto, cuando por sorpresa su último intento, Soldados de Salamina, se convirtió en un best seller que arrancó elogios del propio Vargas Llosa y que es hoy un clásico moderno. Desde esos días ha seguido escribiendo grandes libros. El último, Las leyes de la frontera, aborda los años en que España no terminaba de salir del franquismo ni de entrar en la democracia, através de una pandilla de delincuentes juveniles. Lleva una temporada en Berlín como profesor invitado. Ha reescrito su vieja novela El vientre de la ballena y tiene entre manos “un libro que no sé cuándo terminaré y del que no pienso decir nada".

Javier, profesionales y empresas españolas avanzan inconteniblemente por América Latina. Perú es el tercer destino. Nos estamos llenando de españoles…¿qué intenciones tienen, por favor?

Invadiros, por supuesto. O simplemente exiliarse allí, porque aquí no ven futuro. Hace 10 años, Europa era el paraíso al que todo el mundo quería venir; ahora parece el infierno del que todo el mundo huye. Sea como sea, es posible que, si las cosas siguen como ahora, el futuro de todos esté en América Latina.

Tú eres de Trujillo, tierra del conquistador dePerú. ¿Sabes que tenemos una ciudad con ese nombre?

Claro, aunque no he estado nunca allí. De hecho, para mi vergüenza, nunca he estado en el Perú. Tengo que corregir ese error. En todo caso, los malvados españoles que conquistaron América son vuestros antepasados, no los míos, que no debían de pasar tanta hambre como los vuestros (o simplemente eran más cobardes, o más comodones) y sequedaron tranquilamente en Extremadura.

Curioso, porque estoy segura de que muchos peruanos se sienten descendientes de las culturas precolombinas y ven a los españoles como una raza invasora. También siento que nosotros para los españoles no representamos nada para vuestra identidad. Somos cero.

Es verdad, pero es que los españoles seguimos siendo muy provincianos, seguimos mirándonospatéticamente el ombligo. Y así nos va. En todo caso es un error gravísimo: como dice Hugh Thomas, quien solo conoce España no conoce España. Yo cuando voy a América Latina no me siento extranjero, no me siento fuera de mi cultura y de mi historia y de mi tradición; al contrario: siento que allí todo eso se completa y que de algún modo me amplío y me conozco mejor. Y al revés, sin duda: quien solo conoce elPerú no conoce el Perú, me temo…

¿Te interesa Latinoamérica como materia literaria? Es muy poco frecuente que los autores españoles escriban sobre América Latina desde la ficción, ¿no crees? Europa, sin embargo, parece siempre fascinar a cualquier americano del sur o del norte...

Yo no soy un escritor español, sino en español, lo cual es muy distinto. Quiero decir que Borges o Vargas Llosaforman parte de mi tradición con el mismo derecho que Cervantes o Quevedo. Y tú y yo tenemos la suerte de escribir en un momento privilegiado del español, seguramente el mejor desde el Siglo de Oro, porque en nuestro siglo la tradición del español se ha enriquecido extraordinariamente y, sobre todo, en el ámbito de la narrativa, ha recuperado el lugar central que solo tuvo con Cervantes. Sobradecir que todo ello ha ocurrido sobre todo gracias a lo que ha pasado en América Latina. Sobre lo que preguntas… no tengo una respuesta. Que yo recuerde, solo he escrito un texto –y no de ficción– sobre Tijuana, que es quizá la ciudad que más me ha impresionado en mi vida. Pero no sé si alguna vez escribiré algo más largo sobre AL. Si sigo viajando allí –hace poco estuve por segunda vez en...