Los Cuatro Amores. Cap. 4, 5 y 6

Capitulo IV: La amistad
Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros, encontramos un auditorio preparado. La importancia y be­lleza de ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta exagerada una y otra vez. Aun aquellos que pretenden ridi­culizarlos, como consciente reacción contra esa tradición de encomios, lo hacen también influidos por ellos. Pero muy poca gente moderna piensaque la amistad es un amor de un valor comparable al eros o, simplemente, que sea un amor. No puedo recordar ningún poema desde In Memoriam, ni ninguna novela que la haya celebrado. Tristán e Isolda, An­tonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatán, Pílades y Orestes, Rolando y Oliveros, Amis y Amiles no las tienen. A los antiguos,la amistad les parecía el más feliz y más plenamente humano de todos los amores: coronación de la vida y escuela de virtudes. El mundo moderno, en cambio, la ignora. Admite, por supuesto, que además de una esposa y una familia un hombre necesita unos pocos ami­gos; pero el tono mismo en que se admite, y el que ese tipo de relación se describa como amistades demuestra clara­mente que de lo que sehabla tiene muy poco que ver con esa philia que Aristóteles clasificaba entre las virtudes, o esa amicitia sobre la que Cicerón escribió un libro. Se considera algo bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de la vida; un entretenimiento, algo que llena los ratos libres de nuestra vida. ¿Cómo ha podido suceder eso?
La primera y más obvia respuesta es que pocos la valoran, porque son pocoslos que la experimentan. Y la posibilidad de que transcurra la vida sin esa experiencia se afinca en el hecho de separar tan radicalmente a la amistad de los otros dos amores (el afecto y la caridad). La amistad es el menos natural de los amores, el menos instintivo, orgánico, biológico, gre­gario y necesario. No tiene ninguna vinculación con nues­tros nervios; no hay en él nada que acelere elpulso o lo haga a uno empalidecer o sonrojarse. Es algo que se da esencial­mente entre individuos: desde el momento en que dos hom­bres son amigos, en cierta medida se han separado del reba­ño. Sin eros ninguno de nosotros habría sido engendrado, y sin afecto ninguno de nosotros hubiera podido ser criado; pero podemos vivir y criar sin la amistad. La especie, bioló­gicamente considerada, no lanecesita. A la multitud o el rebaño hasta puede disgustarles y descon­fiar de ella; los dirigentes muy a menudo sienten de ese modo: los directores y directoras de escuelas, los rectores de comunidades religiosas, los coroneles y capitanes de barco pueden sentirse incómodos cuando ven surgir íntimas y fuertes amistades entre sus súbditos.
Este carácter no natural, por así llamarlo, de la amistadexplica sobradamente por qué fue enaltecida en las épocas antigua y medieval, y que haya llegado a ser algo fútil en la nuestra. El pensamiento más profundo y constante de aque­llos tiempos era ascético y de renunciamiento al mundo. La naturaleza, las emociones y el cuerpo eran temidos como un peligro para nuestras almas, o despreciados como degrada­ciones de nuestra condición humana. Inevitablemente,por tanto, se valoraba más el tipo de amor que parece más inde­pendiente, e incluso más opuesto, de lo meramente natural. El afecto y el eros están demasiado claramente relacionados con nuestro sistema nervioso, y son demasiado obviamente compartidos con los animales. Los sentimos cómo remueven nuestras entrañas y alteran nuestra respiración. Pero en la amistad uno se aleja de todo eso. De entretodos los amores, ése es el único que parece elevarnos al nivel de los dioses y de los ángeles.
Pero surgió entonces el Romanticismo y la comedia lacrimógena y el retorno a la naturaleza y la exaltación del sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cúmulo de emociones que, aunque fuera a menudo criticado, perdura desde entonces. Por último surgieron la exaltación del ins­tinto y los oscuros...