Los Detectives Salvajes

[pic]





Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustración: «The Billy Boys» (detalle), Jack Vettriano, 1997.
Cortesía de Portland Gallery
Primera edición en «Narrativas hispánicas»: noviembre 1998
Primera edición en «Compactos»: junio 2000
Segunda edición en «Compactos»: septiembre 2002
Tercera edición en «Compactos»: septiembre 2003
ISBN: 84-339-6663-4
Depósito Legal: B.37644-2003
Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitució, 19,08014,BarceÍona
© Roberto Bolaño, 1998

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1998
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona

Edición Digital: G.M.O.
México, 2006.








El día 2 de noviembre de 1998, un jurado compuesto por Sal-
vador Clotas, Juan Cueto, Paloma Díaz-Mas, Luis Goytisolo,
Esther Tusquets y el editor JorgeHerralde, otorgó el XVI Premio
Herralde de Novela, por unanimidad, a Los detectives salvajes,
de Roberto Bolaño.








Roberto Bolaño

Los detectives salvajes








Para Carolina López y Lautaro Bolaño,
venturosamente parecidos.





─¿Quiere usted la salvación de México?
¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?─No.


Malcolm Lowry







I. Mexicanos perdidos en México (1975)





































2 de noviembre


He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.




3 de noviembreNo sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y lloré toda la noche. O al menos una buenaparte. Después, con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa manera conocí a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo había asistido cuatro veces al taller y nunca habíaocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado siempre ocurrían cosas: leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más volvía a leer, Álamo criticaba. A veces Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los que en ese momento no leíamos) que criticáramos también, y entonces nosotros criticábamos y Álamose ponía a leer el periódico.
El método era el idóneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor.
Por otra parte no puedo decir que Álamo fuera un buen crítico, aunque siempre hablaba de la crítica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabía lo que era una perífrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabía, sin embargo, lo queera una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clásica es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un nicárqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es una estrofa de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, el primer día de taller, de preguntárselo. No sé en qué estaría pensando. El único poeta mexicanoque sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a Álamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedicó era de...