los gallinazos sin plumas

LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS
A las seis de la mañana la ciudad se levante se puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Las personas que recorren la cuidad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal.
A esta hora, por ultimo, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. A esta hora el viejo don Santos sepone la pierna de palo y sentándose en el colchón comienza a berrear.
- ¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora!
Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos lagañosos. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios sabiamente aleccionados por la miseria.
Efraín y Enrique,después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y luego comenzar la exploración.
En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin.Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.
Don Santos los esperaba con el café preparado.
- A ver ¿Qué cosa me han traído?
Husmeaba entra las latas y si la provisión estaba buena hacia siempre el mismo comentario:
- Pascual tendrá banquete hoy día.
Pero la mayoría de veces estallaba:
- ¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar seguramente!
Ellos huían hacia elemparrado, con las orejas ardiendo de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Dos Santos le aventaban la comida.
Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Enterrando las manos comenzaron la exploración.
Después deuna hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos.
- ¡Bravo! – exclamo don Santos. – Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana.
Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar.
Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio le había causado una pequeña herida. Al díasiguiente tenia el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguió su trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar.
A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo levantar.
- Tiene una herida en el pie – explico Enrique - .Ayer se corto con un vidrio.
Don Santos examino el pie de su nieto. La infección había comenzado.
- ¡Esas son patrañas! Que selave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
- ¡Pero si le duele! – intervino Enrique -. No puede caminar bien.
- ¿Y a mí? – pregunto dándose un palmazo en la pierna de palo - ¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo.
Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después regresaron con los cubos casi vacíos.
- ¡Nopodía más! – dijo Enrique al abuelo – Efraín esta medio cojo.
Son Santos los observo como meditando una sentencia.
- Bien, bien – dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreo hacia el cuarto.- ¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar!
Cerca del mediodía Enrique regreso con los cubos repletos. Loseguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio sarnoso.
- Lo encontré en el muladar – explico Enrique – y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogió la vara.
- ¡Una boca más en el corralón!
Enrique levanto al perro contra su pecho y huyo hacia la puerta.
- ¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo mi comida.
Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
- ¡Nada de...