Los Tres Cuervos

Aquella niña



La vi en su caja y me dolía el alma de que la fueran a sepultar. Esa noche llovió, comadre, y otro día, ahí voy yo a lavar al arroyo. Estaba feo el camino, teníaaquel lodazal, y llórele y llórele yo a mi niña, y ver para allá, a donde estaba, al panteón. ¡Ay! Sentía yo aquello… era un dolor la vida.

Mi niña estaba mal casi desde que nació, desdeuna vez que yo estaba haciendo las tortillas y ella, por un lado de mí, chiquita, me dijo: mamá. Nomás levantó el hombro y señaló que le dolía el bracito. Yo qué hacía, no tenía ni un centavo y Nicasioandaba en la loma, porque era el tiempo de las siembras, en junio o julio. Me levanté, le di de comer, la bañé y se durmió. Luego, era ya tarde y la niña nada que despertaba, y ya muy tarde, y ellanada que me llamaba, fui a verla, me cupo duda, entonces ya la encontré boca abajito, y que la levanto y luego luego que la levanté que pone los ojitos torcidos, le dio como alferecía. Yo corrí ahacerle remedios, a hacerle frotaciones y todo. Sí, se compuso por ese día, pero a las tres semanas, o antes del mes, le volvió. La siguiente vez que le volvió a dar, sabe qué hice, comadre, me la agarrédándole y me fui para Santa Ana, caminando con Nica­sio mi esposo. Fuimos con la doctora que decían que era muy buena, la Luz Vallejo, llegamos y le enseñé mi niña. Ella me dijo: ¡Ay mujer!, tu niña nose alivia ni en todo el mundo, fíjate, el presidente de Estados Unidos tiene una hija así y es presidente y no se le ha sanado ¿Se te va a curar a ti? Nos dijo que tenía polio y que además tenía unaenfermedad que se llama algo así como epilepsía; pero nosotros seguimos dándole medicina. No se le retiraban los ataques. Ya tenía una bola en la cabeza y no dormía ni de día ni de noche. Nada más se lapasaba allí, en la casa, caminando, y yo también pasándome las noches en vela. Entonces la llevamos a Moroleón y de allí nos mandaron al Hospital General de México. En ese hospital no nos la...