Música y cine

ALFAGUARA HISPANICA

www.alfaguara.com
Empieza a leer... La muerte y otras sorpresas

Mario Benedetti
La muerte y otras sorpresas

A Luz

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.
antonio machado

La muerte

Conviene que te prepares para lo peor.
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octa­
vio, no sólo médico sino sobre todo excompañero de liceo,
la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de Maria­
no, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor
insistía desde hacía cuatro semanas. En aquel instante
había disimulado, había sonreído amargamente, y hasta ha­
bía dicho: «No te preocupes, hace mucho que estoy pre­
parado». Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca.
Cuando le había pedidoencarecidamente a Octavio que, en
mérito a su antigua amistad («te juro que yo sería capaz
de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagnóstico ver­
dadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el
viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa verdad
fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había
tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que
los unía, le habíaconsagrado una hora y media de su aco­
sado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con
los ojos inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales,
había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible de­
cirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis,
radiografías, una completa historia clínica. Y eso va a demo­
rar un poco. Lo único que podría decirte es que de esteprimer examen no saco una buena impresión. Te descui­
daste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la
primera molestia». Y luego el anuncio del primer golpe
directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra amistad,

14

que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las
dudas...». Y se había detenido, se había quitado los an­
teojos, y los había limpiado con el borde de latúnica. Un
gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar
Mariano en medio de su desgarradora expectativa. «Por
las dudas ¿qué? —preguntó, tratando de que el tono fue­
ra sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el cielo—:
Conviene que te prepares para lo peor».
De eso hacía nueve días. Después vino la serie de
análisis, radiografías, etcétera. Había aguantado los pin­
chazos y laspropias desnudeces con una entereza de la que
no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa
y se encontró solo (Águeda había salido con los chicos, su
padre estaba en el Interior), había perdido todo dominio
de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el más espléndido
sol de otoño, había llorado como una criatura, sinmoles­
tarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperan­
zas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular
y otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien mo­
dos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con
palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del
liceo, con saludos a Águeda, con ceño escéptico, con ojos
entornados, con tics nerviosos, conpreguntas sobre los
chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido bru­
talmente sincero y quería de algún modo amortiguar los
efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera espe­
ranzas? O una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza,
una diminuta esperancita en mínimo singular. ¿Y si los
análisis, las placas, y otros fastidios, decían al fin en su
lenguaje esotérico, en suprofecía en clave, que la vida
tenía permiso para unos años más? No pedía mucho: cin­
co años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Inde­
pendencia para encontrarse con Octavio y su dictamen

15

final (condena o aplazamiento o absolución), sentía que
esos singulares y plurales de la esperanza habían, pese a
todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el dolor
había disminuido...