Mac El Microbio Desconocido

INDICE • UN AUTO • EL GLOBO OCULAR • LAS PIEDRAS CAÍDAS DEL CIELO • ESA CASA DEL TIEMPO • LOS COLLECTIO ÓNISTAS • CASI... • MANCHA EN EL CIELO RASO • LOS NUEVOS FLAUTISTAS DE HAMELIN • EL MICROSCOPIO

UN AUTO

Era un modelo no demasiado moderno, aunque no tenía más de seis años. Roberto lo vio y se apasionó por él. Ese color psicodélico... ese no sé qué en el parabrisas delantero... eseaire deportivo... pero, por sobre todo, ese tapiz de los asientos: un listado tigre amarillo y café moro... ¡fascinante! Un pago inmediato al alcance de sus posibilidades y varias –hartas– cuotas no muy difíciles de cancelar lo terminaron por convencer. –Lo llevo –exclamó satisfecho. Salió de la compraventa de automóviles manejando su flamante adquisición. Aquella misma tarde decidió ir a mostrarleel nuevo auto a su novia.

Clarita no estaba sola. Su mejor amiga había ido a visitarla y ambas charlaban animadamente cuando llegó Roberto. – ¡Bueno! –aceptó éste algo frustrado por la forzada compañía de la amiga, pero contento pues así podría presumir frente a alguien más. Abundaron las exclamaciones de asombro... – ¡Qué línea!... – ¡Y mira el color!... – ¡Y el tapiz!... –señaló la amigaacariciando el dibujo atigrado mientras se trepaba en el asiento trasero. Estuvieron mucho rato dando vueltas y más vueltas. Clarita apoyaba su cabeza en el hombro de Roberto y éste, imitando a cualquier buen galán de cine, la rodeaba con su brazo. En cada caleta o frente a cada playa del camino entre Viña del Mar y Concón se detenían, olvidándose de la amiga, para acariciarse. Recién como a la hora deandar vagabundeando con el auto, Clarita se acordó de su amiga.

– ¿Quieres que te vayamos a dejar a tu casa? –le preguntó sin cambiar su grata posición. No obtuvo respuesta. – ¿Te pasamos a dejar? –insistió. ¡Completo silencio! Soltándose del abrazo de Roberto, Clarita se dio vueltas para encarar a su amiga... El asiento trasero estaba desocupado. ¡Ni señas de su ocupante! – ¡Roberto! ¿Quépasó con ella? – ¿Qué pasó con ella? –repitió el joven aun embelesado por el paseo–. Debe haberse bajado en una de esas paradas que hicimos... – ¿Tú crees? – ¡Seguro! Nos vio tan acaramelados que no quiso molestar. Mañana la llamas... Sin embargo, al día siguiente Clarita no logró hablar con su amiga. Tres días más tarde, Roberto, que aún no había salido de su casa, recibió muy temprano la llamadade un compañero de trabajo. – Roberto –le pidió–. ¿Puedes pasarme a buscar para ir a la oficina? Sabes, tengo que llevar una plata que recogí ayer de la sucursal de Quillota. Mi casa te queda en el camino... – ¡Sí, claro! Claro que puedo. Digamos como a las siete cuarenta y cinco. Media hora más tarde su amigo subía al auto. – ¿Te importa si me voy atrás? Tengo que ordenar estos billetes y lasmonedas. No alcancé a hacerlo en la casa. – No, para nada. Sube no más... El intenso tráfico, los inevitables atochamientos, frenazos imprevistos, bocinazos insolentes, luces brillantes, choferes impetuosos, peatones descuidados... en fin, esa jungla callejera a las ocho de la mañana impidieron que Roberto pudiera conversar con su compañero. Es más, como éste no habló durante todo el trayecto, hastase olvidó por completo de él. Al llegar a la entrada del estacionamiento de la empresa, el joven detuvo el auto, abrió el portón electrónico, buscó un lugar desocupado y allí se instaló. Recién entonces recordó a su pasajero. – ¡Uf, por fin! –exclamó aliviado–. ¿Terminaste de ordenar?

Su compañero no respondió. Roberto descendió del auto y miró al interior. ¡No había nadie! Seguramente, pensó,se bajó a la entrada del estacionamiento. Parece que estaba apurado. ¡Podría haberme dado las gracias por lo menos! Ya en la empresa, se olvidó totalmente del asunto.

Esa misma tarde llevó el auto para revisarle los niveles de aceite. Lo dejó en manos de un mecánico, se fue a hacer unas compras, y volvió. – Pensamos que tenía algo roto –le informó el jefe–; venía chorreando aceite. – ¿Sí? –...