madre india

Madre India
(Alberto Méndez)

Me lo escupió como ofensa,
y a mí, me supo a alabanza…
Tu madre, ¿mi madre qué?

Se me tensaron las venas
como cuerdas de guitarra,
como cuando alguien metela mano
así nomás, sin saber tocar.
Y tiemblan, y vibran, y suenan a muerte,
-luego se calman-
pero en su impulso más intimo
late un eco de venganza.

Así se me templaron las venas
al eco desus palabras.

Tu madre… ¿mi madre qué?
Tu madre era una india…
India sí, pero de pura raza,
todo el mundo puede verlo
lo lleva escrito a las claras
sobre la tersa vitela del óvalo de sucara,
con caracteres incaicos
sobre un fondo de oro y plata.

Un collar de baratijas,
le cuelga en su pecho y canta,
como un nido de gorriones
que al respirar se le espantan.

Dos arracadas lecuelgan
de sus orejas con gracia;
como si fuesen marcando
poquito a poco las ansias
las ansias de que un día mejor que nunca
llegue a despuntar el alba.

Para rematar,
Dos trenzas le cubren elpecho y espalda;
como si los Dioses indios,
hubiesen firmado el acta.

India mi madre, ¡muy india!
Y larguísimas son sus faldas;
que sólo el viento
o la mano de mi padre las levantan.

Tumadre… ¿mi madre qué?
Tu madre sirvió como india en mi casa
Y era para todo y todos
Como una bestia de carga.

Para todos sí, lo admito;
pero no para el canalla de tu padre
que mil veces quisovenir a estrujarla
y poseerla siendo ella ¡mujer casada!

Para todos no, lo juro,
lo juro por tata Dios
y Santa María de Iquique
mi virgen de las montañas,
que si ella,
si ella fue copo denieve,
mi madre; no le pidió nada.

Sobre la piel de su cuerpo,
Palmo a palmo
no hay más huellas que las de los golpes,
que mi padre borracho le propinaba.

¡ja! Mi tata,
Borracho y todo loquiero
con pasión emocionada.
Porque la borrachera de mi padre
Más grande y más amarga,
No era de alcohol,
Del que lloraba en el trapiche de la caña.
Sino el zumo ensangrentado
De un racimo de...