Malvinas

SABES UNA COSA?

Sabe una cosa? Un veterano siempre piensa en Malvinas, en el combate. Siempre. Es como si, veinte años después, el combate continuara. Uno se pregunta si pudo hacer las cosas mejor, si pudo ayudar más a nuestros heridos, a los heridos ingleses. Yo era entonces el teniente primero Enrique Neirotti. Había llegado a las islas el martes 13 de abril, en un avión de AerolíneasArgentinas, sin asientos. Dos días después tomamos posiciones en Monte Longdon, a once kilómetros de Puerto Argentino, y el 17 de abril el mayor Carrizo Salvadores, jefe en Monte Longdon, vino a decirnos que trabajáramos bien en la defensa porque los ingleses, con los primeros que se iban a encontrar, era con nosotros. Ramos la primera línea de combate.

Monte Longdon fue un combate terrible.Empezó el 11 de junio a las nueve de la noche. Los paracaidistas ingleses y los guardias galeses avanzaban por sobre el campo minado y haciendo fuego. Fue un combate franco, de extrema violencia. El campo de combate parecía una autopista iluminada por las bengalas y por las balas trazantes. Hoy, hasta los artificios de la Fiesta de la Vendimia, en Mendoza, me recuerdan esa batalla. Es con esosrecuerdos que uno tiene que aprender a convivir. Y no es fácil.

V
ea, yo soy un soldado profesional. Siempre digo que a los soldados profesionales nos preparan para la batalla, para el antes y para el durante. Pero no para el después. En un campo de batalla uno se toma de la mano de la muerte, ¿sabe? Y si la adrenalina pudiera verse, ese campo estaría inundado de ella. Recuerdo todavía al caboprimero Martínez, herido, que me grita que la artillería enemiga le mató al soldado Araujo y a su compañero. Veo a otro soldado caminar a los gritos, con sangre en los oídos y la boca, alcanzado por una onda expansiva. Veo todavía a un soldado argentino, desarmado, adelantarse para rescatar a dos heridos nuestros. A mí me hirieron en una pierna y ni siquiera me di cuenta porque en las venas correadrenalina pura. Peleamos cara a cara con el enemigo, a bayonetazos. Usted podía verles las caras a los ingleses y ellos a nosotros, en plena noche iluminada por el fuego de la muerte. Todavía escucho los gritos de terror y los desgarradores alaridos de dolor de nuestros hombres y de los ingleses. A eso debe acostumbrarse uno. El veterano siempre va a recordar todo, paso a paso, como en una película,incluso, créame, a veces los ve en cámara lenta. Y con eso hay que convivir de por vida.


No es algo que pueda hacerse fácil y, en muchos casos, sin recurrir a la atención de un profesional. No nos tiene que avergonzar decir que muchos necesitamos de ayuda psiquiátrica. Uno quiere curarse. Yo quiero curarme. Estoy en tratamiento en el Hospital Militar de Campo de Mayo y cada veinticinco otreinta días recibo atención personalizada y medicación, monodrogas que hay que cambiar a menudo porque crean acostumbramiento...

Pero lo más importante es la psicoterapia. Mire, yo partí en dos a un inglés con mi ametralladora pesada. Cayó a pocos metros de donde estábamos nosotros. Y el fuego era tan intenso que no podíamos socorrerlo, ni a él ni a los nuestros. Lo escuché agonizar duranteno sé cuantas horas, y todavía oigo sus gritos. Ese recuerdo me persiguió y me persigue todavía, aunque con menor intensidad porque aprendí a llevarlo conmigo. Fue a partir de que una psiquiatra de Mendoza, la doctora Lola Gómez de Pérez, puede poner el nombre, no creo que le moleste y se lo merece, me dijo: "Escríbale una carta al soldado inglés que mataste". Entonces un día me senté y le escribíuna carta a ese hombre al que jamás conocí. ¿Quiere que se la lea?

"En Mendoza, Argentina, después de la guerra
AL SOLDADO INGLES:
Fuimos preparados como soldados para defender los intereses de nuestra patria, lamentablemente nuestros intereses estuvieron encontrados, en consecuencia tuvimos que representar cada uno a nuestro país, a millones de compatriotas y en esa confrontación es donde...