Manual laboratorio

La cuchara menguante

www.librosmaravillosos.com

1

Sam Kean

Preparado por Patricio Barros

La cuchara menguante

www.librosmaravillosos.com

Sam Kean

Introducción

Cuando era niño, a principios de los ochenta, no era raro que hablara con cosas
metidas en la boca: comida, tubos del dentista, globos que salían volando, cualquier
cosa. Y no me importaba que no hubiera nadiea mi alrededor, yo hablaba de todos
modos. Fue este hábito el que despertó en mí la fascinación por la tabla periódica.
Ocurrió la primera vez que me encontré a solas con un termómetro debajo de la
lengua. Durante mis primeros años en el colegio enfermé de faringitis algo así como
una docena de veces. Durante días y días me dolía al tragar. Desde luego no me
importaba quedarme en casa sin ira la escuela, ni medicarme con helado de vainilla
y salsa de chocolate. Pero, además, estar enfermo me ofrecía una nueva
oportunidad para romper alguno de aquellos antiguos termómetros de mercurio.
Tumbado con aquella varilla de vidrio debajo de la lengua, respondía en voz alta a
una pregunta imaginada, y el termómetro se me escurría de la boca, se hacía añicos
contra el suelo y el mercuriolíquido del bulbo se dispersaba en bolitas diminutas.
Un minuto más tarde mi madre se agachaba, a pesar de su artritis, y se dedicaba a
acorralar las bolitas con la ayuda de un palillo que usaba como si fuera un palo de
hockey para ir acercando las gráciles esferas hasta que casi se tocaban. Entonces,
súbitamente, con un último empujoncito, una de las esferas se tragaba a la otra. Allí
donde unmomento antes había dos bolitas, ahora había una única bola inmaculada
y temblorosa. Este truco de magia lo repetía una y otra vez por todo el suelo, y de
este modo aquella bola, cada vez mayor, se iba tragando a las otras hasta que
quedaba reconstituida una gran bola plateada. Una vez recogidas todas las gotas de
mercurio, iba a buscar una pequeña botella de plástico con una etiqueta verdeque
guardábamos en un estante de baratijas de la cocina, entre un osito de peluche con
una caña de pescar y un tazón azul de barro, recuerdo de una reunión familiar de
1985. Tras empujar la bola hasta el interior de un sobre, vertía con sumo cuidado
todo el mercurio recobrado del termómetro, que pasaba a unirse a otra bola mayor,

2

Preparado por Patricio Barros

La cuchara menguantewww.librosmaravillosos.com

Sam Kean

del tamaño de una nuez, en el interior del frasco. A veces, antes de devolver el bote
a su sitio, vertía el mercurio en el interior del tapón y dejaba que mis hermanos y
yo admirásemos aquel metal futurista que se movía de un lado para otro,
partiéndose continuamente sólo para sanarse al instante sin dejar mella. Sentía una
profunda lástima por losniños cuyas madres temían el mercurio hasta el extremo
de no permitirles comer atún. Aun a pesar de su pasión por el oro, los alquimistas
medievales consideraban que el mercurio era la sustancia más potente y poética del
universo. De niño les habría dado la razón. Incluso habría creído, igual que creían
ellos, que trascendía las prosaicas categorías de líquido o sólido, metal o agua, cielo
oinfierno; que albergaba espíritus de otro mundo. Más tarde descubriría que el
mercurio actúa de este modo porque es un elemento. A diferencia del agua (H2O) o
el dióxido de carbono (CO2), o de casi todas las sustancias que vemos cada día, el
mercurio no puede separarse en unidades más pequeñas. De hecho, el mercurio es
uno de los elementos más sectarios: sus átomos no quieren juntarse si no escon
otros átomos de mercurio, y minimizan el contacto con el mundo exterior
apelotonándose en una esfera. La mayoría de los líquidos que vertí de niño se
comportaban de otro modo. El agua lo salpicaba todo, y lo mismo hacía el aceite, el
vinagre o la gelatina del postre antes de cuajar. Pero el mercurio no dejaba ni una
mancha. Cuando rompía un termómetro, mis padres siempre me avisaban de...