Mar de historias

Mar de Historias
Juguetes de peluche
Cristina Pacheco
¿Seguro que no quieres quedarte un momento más?
Verónica niega con la cabeza. ¿No sería mejor que habláramos? Verónica mira el reloj en la pared. Ya le quité mucho tiempo. Otro día vengo. Antes de que la sicóloga pueda formularle una nueva pregunta Verónica abandona la oficina recién pintada de gris y olorosa a tíner. Ese hedor ledisgusta, la entristece porque le recuerda el hospital adonde llevaba a su madre.
Que se acabe este día, murmura mientras se dirige a su área de trabajo en la fábrica de juguetes de peluche. Allí comparte con Sandra la mesa de terminado. No la encuentra en su sitio pero halla un mensaje: No pude esperarte. Mañana me cuentas cómo te fue o si quieres llámame a mi cel.
I
Esta mañana, al encontrar aVerónica temblorosa y llorando en el baño, Sandra le aconsejó que pidiera una entrevista con la doctora Pimentel: Te veo muy mal. Habla con ella. ¿Y qué le digo?Lo que te sucede, lo que te tiene así?¿Todo? Pues claro. Para eso está. Ándale. Vamos. Yo te acompaño a pedir la cita.
Le dieron ficha para las cuatro de la tarde. Desde ese momento hasta la hora de la entrevista Verónica se sintió divididaentre el impulso de cancelar la consulta y el temor de no hallar palabras con qué explicarle a la doctora Pimentel lo que le pasa. A lo más que llega es a entender su depresión como una punzada. Le viene de dentro y abarca todo su cuerpo hasta dejarla sin fuerzas para mostrarse optimista ante su marido y su hijo Darío.
El niño tiene apenas siete años y ya conoce la aspereza de la vida diaria, lospeligros de la calle, la violencia, la soledad. Siempre que ella regresa de su trabajo lo encuentra frente a la televisión o arrostrando una lucha encarnizada contra enemigos invisibles a los que amenaza en términos salvajes. No puede ser de otra manera: es lo que Darío oye y ve por todas partes.
El hecho de que su hijo crezca en un ambiente de zozobra y brutalidad es una de las causas de suinquietud. Se la ha confesado muchas veces a Mauro para ver si él puede cambiar en algo esa situación. Su esposo le ha dicho que es imposible, ya ni siquiera regresando a Los Arrastres podrían encontrar la paz que ella anhela para su hijo.
Verónica no ha tenido más remedio que darle la razón. De su tierra les han llegado noticias de levantones, secuestros, crímenes pavorosos, venganzas. Lo mejor seráquedarse aquí, donde al menos tienen trabajo y el niño oportunidad de ir a la escuela.
¿Crees que logre hacer una carrera? Mauro le responde siempre impaciente que no depende de él sino de que haya alguien que contrate sus servicios como albañil, plomero, cargador o lo que sea.
II
Desde que él empleó esas palabras –o lo que sea– Verónica no ha podido olvidarlas. La llenan de terror ante lo quepueda suceder. Cada mañana al levantarse reza para que Mauro encuentre trabajo, no importa si es poco o lejos con tal de que él no vaya a sentirse tan desesperado como para dedicarse a robar o a la venta de drogas, como se dice que han hecho algunos de sus vecinos.
Esas posibilidades, aunque remotas, han envenenado el sueño de Verónica y son causas de su ansiedad constante. Jamás se lo ha dicho anadie, ni siquiera a Mauro; menos se lo expondría a la psicóloga cuando le preguntara a qué se dedica su esposo y cómo son sus relaciones conyugales.
Verónica suspiró al imaginar su posible respuesta: Hasta hace poco tiempo eran buenas a pesar de las dificultades y el cansancio. Pero a últimas fechas todo cambió. Mauro y yo discutimos mucho por la falta de dinero. Hemos llegado a decirnos cosasmuy feas. Nos están lastimando y más a Darío.
III
El recuerdo de lo que había sucedido esa mañana en la casa la hizo refugiarse en el baño de la fábrica para llorar. Sandra la descubrió en esas condiciones y le preguntó qué le pasaba. Verónica no pudo explicarle el motivo. Si su madre viviera sólo a ella se lo diría:
“Cuando estábamos desayunando aproveché para recordarle a Mauro que, entre...