Marcelino Pan y Vino

Marcelino Pan y Vino
(Cuento de padres a hijos)
1
Hace casi cien años, tres franciscanos pidieron permiso al señor alcalde de un
pequeño pueblecito para que les dejase habitar, por caridad, unas antiguas ruinas que
estaban abandonadas a unas dos leguas del pueblo, en terrenos de los cuales era
propietario el municipio. El alcalde, hombre piadoso, accedió a ello por su propia cuenta,
sinconsultar para nada con los concejales. Partieron los frailes no sin bendecir a su
bienhechor, y, llegados a las ruinas que ya conocían, se pusieron a cavilar sobre cómo
hacer allí en seguida un refugio para pasar la noche.
El lugar correspondía a una granja desde la cual, en otros tiempos, trataron los
vecinos de aquel pueblo de hacer frente a los franceses, cuando éstos invadieron España
allápor mil ochocientos y pico', o por lo menos desviarlos para evitar la ruina del pueblo.
Entre los frailes había uno joven que era muy dispuesto e ingenioso y en seguida vio por
dónde había que comenzar: estaban por allí las grandes piedras que sirvieran a la
construcción del primitivo edificio, aunque no todas enteras. Había árboles cerca para
hacer madera y corría por no muy lejos unriachuelo que les prometía a los pobrecillos
frailes no morir de la sed. Mas como el día iba muy avanzado, a pesar de que salieran del
pueblo antes del amanecer -venía uno viejo con ellos, de paso muy vacilante-, pensó el
buen fraile en comenzar por el principio, con lo que, buscando unos palos y armando
sobre ellos la vieja manta que traían, arregló entre las piedras un pequeño espacio cubierto
y,encendiendo luego fuego, instaló al viejo y envió al otro por agua al arroyo, mientras él
mismo asaba a la lumbre unas patatas que cierta buena mujer les diera como limosna.
Cumplidos los rezos, hecha la parca cena y venida la noche, diéronse al sueño los tres
frailes y a la mañana siguiente, siempre dirigidos por el bien dispuesto, comenzaron su
trabajo.
Así se inició la reconstrucción deaquel edificio aislado y cincuenta años más tarde,
cuando nosotros entramos en él, ha variado ya mucho. Es una construcción tosca y muy
simple, pero parece segura y a veces ha brindado refugio a caminantes y pastores durante
las tormentas. Tiene una planta baja grande y otra pequeña encima; a las espaldas de la
casa, encerrada en un recinto de piedras, está la huerta, que suministra a losfrailes parte
de su alimento. En la planta baja están la pequeña capilla de la Comunidad, las celdas, el
refectorio y la cocina con su despensa; arriba hay otras celdas y una troje grande, donde
suelen guardarse las cosas de mucho bulto y de uso menos frecuente, y a su derecha, al pie
mismo de la vieja y carcomida escalera que allí sube, hay un pequeño desván que recibe
luz del exterior por unestrecho ventanillo.
Ya no son tres los frailes, sino doce. De aquellos tres primeros murieron dos, y uno,
muy viejo y enfermo, es aquel tan dispuesto que conocimos joven y emprendedor. Los
frailes tienen su cementerio al fondo de la huerta y viven para sus rezos y trabajos y son
muy útiles en el contorno porque, como hay entre ellos cuatro o cinco padres, pueden
decir misa los domingos y fiestasen los caseríos y poblados de los alrededores que
carecen de sacerdote; pueden bautizar a los que nacen y casar a los jóvenes y enterrar a los
viejos cuando mueren, y sacar alguna imagen en procesión los días señalados y dar a
todos consejo, confesión y consuelo. Siguen viviendo de limosna y a poco estuvo hace
unos años que no los perdiéramos de vista para siempre, pues el alcalde aquel murióbien
pronto y el nuevo se llegó un día en su burra hasta el conventillo para preguntar a los
frailes con qué derecho estaban allí. Pero como ellos le respondieran con dulzura y gran
humildad diciéndole que si era preciso abandonarían al punto aquella casa por ellos
construida donde no había más que ruinas, y como algunos sin tardanza trataran de
ponerse ya mismo en camino, el alcalde...