mariana

Estabas sentada en la orilla y dejabas que el agua meciera tus pies. Entonces algo los tocó, quizás un alga, y tuviste un levísimo espasmo. Me miraste con esa expresión de temor que en realidad, cuando uno ya ha vivido lo suficiente como para empezar a conocer a las personas, se revela como algo más profundo que el temor, como una desprotección total, un completo abandono, un no pertenecer y notener a nadie en toda la faz de la Tierra. Mucho antes había comprendido que tus silencios y tus risas eran producto de una infancia difícil, pero fue recién esa tarde en la playa cuando comprendí a qué punto estabas perdida. Había temor, sí, pero era el temor del chico que hace algo y piensa que está mal, y entonces te mira con un gesto de miedo y a la vez interrogante. Era la expresión del quesiempre teme un reto, y que lo espera aún cuando podría estar seguro de que todo está bien. Pero vos no estabas segura, no podías, lo supe cuando el espasmo de ese contacto invisible te recorrió el cuerpo, cuando giraste la cabeza y me miraste con esos ojos sobresaltados. Entonces gatillé. Después, en seguida, te reíste, quizás del susto, quizás de mí que te había estado observando desde hacía unrato y que atento a tus gestos había disparado la cámara. Quizás de la vida, como pensé después. Yo también me reí entonces, te dije algo sobre los tiburones que solían llegar hasta la orilla, sobre los cangrejos y otros animales que iba inventando a medida que hablaba, tratando de conjurar ese gesto tuyo que sólo había sido un relámpago, un instante, pero que jamás podría conjurar ni olvidar porquelo había captado en toda su desprotección con la cámara y porque se había grabado para siempre en mis retinas. Allí estabas sobre las rocas, el pantalón corto un poco recogido hacia la cintura, tu cabello al viento. Tenías las piernas mojadas. Esa fue la primera foto. O la primera que me interesó al menos. Después vinieron otras, muchas más, algunas desechables y otras que, por un ordenmisterioso que en los momentos en que gatillaba solo intuía, fueron formando éste álbum. Tenías una mancha blanquecina de sal sobre tu brazo izquierdo, en donde el agua se había secado. Eras hermosa.

La tarde en que nos conocimos yo había dado una charla sobre algún tema de literatura y, un poco cansado de los intelectuales y de mí mismo cuando me ponía demasiado crítico, había salido acaminar sin rumbo. Era el pretexto que necesitaba para despejarme. Es curioso, pero no recuerdo sobre qué había hablado. Sí recuerdo la hora, o el momento del día, mejor dicho: de tarde, temprano porque el sol aún estaba alto cuando salí. Había brisa, me acuerdo. Una brisa que venía un poco del sur un poco del este, y que convertía a esa tarde en un día perfecto para caminar y gozar del mundo talcual es, sin racionalismos ni explicaciones. En días así pensaba que todavía valía la pena seguir viviendo, en que a pesar de todo la vida tenía sentido y que había que vivirla así nomás, como venía, sin cuestionarnos demasiado por temas que en realidad nadie comprende. Entonces te vi mirando una vidriera. Te vi de perfil, el cabello ocultando un poco tu rostro, la curvas de tu cuerpo resaltadas porla remera y los vaqueros ajustados. Te deseé. Pensé en la diferencia de edades, en que debía llevarte al menos quince años, en que eras apenas una adolescente. Pensé en lo que diría la gente y me reí con sarcasmo. Nunca me había importado lo que pensara la gente y de pronto comprendí que aún no te conocía, que aún no habíamos hablado y sin embargo ya estaba trazando planes. Era muy mía esaactitud, vos pronto lo descubrirías. "Bohemio", me dijiste, y yo pensé que esa palabra te quedaba mal, que debía ser la primera vez que la decías o que tal vez la decías siempre, muy a menudo, pero que con ella englobabas muchas cosas, como un sentimiento demasiado grande para poder explicarlo, y que por eso se te escapaba.
—Bohemio, sí— repetiste al ver mi cara—. Sos demasiado delirante.
Me...