Marilyn Monroe

El 5 de agosto de 1962 Marilyn Monroe dejaba este mundo para convertirse en mito. Una mujer que se transformó en el mayor símbolo de la sensualidad. Dos glorias de la literatura, Truman Capote y Arthur Miller, la recuerdan en sendos textos que han quedado en la historia.

Truman Capote (en El duque en sus dominios y otros retratos. Editorial Norma):
"Hablamos de los actores y la actuación("Todos dicen que no sé actuar. Dijeron lo mismo de Elizabeth Taylor. Y se equivocaron. Jamás me van a dar el papel adecuado, el que yo realmente quiero. Mis apariencias van en contra mía. Son demasiado específicas"); hablamos algo más de Elizabeth Taylor y ella quería saber si yo la conocía y yo le dije que sí, y ella dijo, pues, cómo es, cómo es de verdad, y yo le contesté, pues, es un poco parecidaa ti, lleva el corazón en la manga y su hablar es salado y Marilyn dijo vete al carajo y añadió, bueno, si alguien preguntara cómo es Marilyn Monroe, cómo era Marilyn Monroe de verdad, qué dirías, y yo le dije que tendría que pensarlo."
(...)
"(Seguimos hasta el borde del malecón y escuché el ruido del agua que golpeaba contra él).
Marilyn: Yo solía pedir autógrafos. Aún lo hago a veces. Elaño pasado, Clark Gable estaba en Chasen’s y le pedí que me firmara la servilleta.
(Recostada contra un poste de amarre, se presentaba de perfil: Galatea que observa distancias no conquistadas. Las brisas le esponjaban el cabello y su cabeza se volvió a mí con una etérea facilidad, como si una brisa la hubiese hecho girar).
TC: ¿Cuándo vamos a alimentar las aves? También yo tengo hambre. Estarde y nunca almorzamos.
M: Recuerda. Si alguien llega alguna vez a preguntarte cómo era yo, cómo era Marilyn Monroe de verdad… pues, ¿qué le responderías? (Tenía un tono de broma, burlón, aunque serio también: buscaba una respuesta honrada). Te apuesto a que les dirías que yo era desmañada. Una banana split.
TC: Por supuesto. Pero también diría…
(La luz se marchaba. Marilyn parecía diluirsecon ella, mezclarse con el cielo y las nubes, retirarse más allá de ellos. Yo sentía deseos de elevar mi voz más alto que los chillidos de las gaviotas, para pedirle que regresara: ¡Marilyn! ¿Marilyn, por qué todo tuvo que resultar así? ¿Por qué tiene la vida que ser una mierda asquerosa?)
TC: Yo diría…
M: No alcanzo a oírte.
TC: Diría que eres una hermosa criatura."

Arthur Miller (enVueltas al tiempo. Autobiografía. Tusquets):
"En aquella estancia llena de actrices y esposas de próceres, todas deseosas de vestir y comportarse con la ostentosa discreción de una señora, Marilyn Monroe parecía ridículamente provocativa, un pájaro extraño en medio del gallinero, aunque sólo fuera porque el vestido se le ceñía de un modo descarado, afirmando más que sugiriendo que tenía un cuerpodebajo y que era el más apetitoso de la estancia. Y parecía más joven e infantil que cuando la había visto por vez primera. El resentimiento femenino que la rodeaba en casa de Feldman era casi tan sólido como un gas lacrimógeno. Una excepción fue la actriz Evelyn Keyes, ex mujer de Huston, que se la llevó al exterior y se sentó con ella en un banco y que, más tarde, mientras miraba cómo bailabacon no sé quién, me dijo en voz baja: "La despellejarían viva". En vano buscaba el ojo el menor defecto en la arquitectura de sus formas mientras bailaba con su pareja, ya que su perfección parecía inducir a buscar la lacra inevitable que la asemejara a los demás mortales. Era pues una perfección que suscitaba el deseo de protegerla, aunque al mismo tiempo imaginaba yo la dureza de que habría tenidoque rodearse para haber sobrevivido allí tanto tiempo y con aquel éxito relativo. Aunque, según parecía, estaba sola en el mundo".
(...)
"Hay personas tan vivas que no parecen extinguirse cuando se mueren y durante muchas semanas tuve que hacerme a la idea y esforzarme por afrontar el hecho de que Marilyn había fallecido. Me di cuenta de que incluso entonces esperaba haberla visto una vez...