Mañana En La Batalla Piensa En Mí

JAVIER MARÍAS
Mañana en la batalla piensa en mí

Mañana en la batalla piensa en mí

Javier Marías

© 1994, Javier Marías © Grupo Santularia de Ediciones, S.A. © De esta edición: septiembre 2000, Suma de letras, S.L. ISBN: 84-663-0070-8 Depósito legal: B-18.776-2001 Impreso en España - Printed in Spain © Ilustración de portada: Fotografía de Michel Cot. Del libro La Glacé à 2 faces,Arthaud, 1957 Diseño de colección: Ignacio Ballesteros Impreso por Litografía Roses, S.A. Segunda edición: noviembre 2000 Tercera edición: marzo 2001

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

2

Mañana en la batalla piensa en mí

Javier Marías

ÍNDICE MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MÍ............................ 5 UN EPÍLOGO Y DOS NOTAS: ................................................... 242 EPÍLOGO........................................................................................ 243 NOTA PARA AFICIONADOS A LA LITERATURA.............. 247 NOTA PARA AFICIONADOS AL CINE .................................. 248

3

Mañana en la batalla piensa en mí

Javier Marías

Para Mercedes López-Ballesteros, que me oyó la frase de Bakio y me guardó las líneas

4

Mañana en la batalla piensa en mí

Javier Marías

Nadie piensa nunca que pueda ir aencontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere —si tiene tiempo de darse cuenta—les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha —la nuca— y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al caer aplasta o siega la cabeza deun transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y porpiedad estética termina el trabajo; por no mencionar los momentos más innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa es una muerte ridicula, se dice también,entre carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado desde hace mucho, un emperador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte grotesca se ve sólo la justicia aún vital, aún humana, que en el fondo desearíamos para todo el mundo, incluidos nosotros. Cómo me alegro deesa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. A veces basta para la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muerte como representación o como espectáculo del que se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un grado de...