Memorias, erotismo y arte poética en los libros-almanaques de julio cortázar

Memorias, erotismo y arte poética
en los almanaques de Julio Cortázar

Mario Gallardo

Me gustaría iniciar estas reflexiones con un viaje al pasado, a mi primer encuentro con el Cronopio Mayor, allá por el año 1987, cuando llegó a mis manos el libro Los Nuestros, de Luis Harss, y leí su ensayo biobibliográfico titulado “Cortázar o la cachetada metafísica”. [1] Lo cierto es que después deexaminar el texto de Harss sentí, como una necesidad imperiosa, que “tenía” que leer Rayuela. Hasta entonces no sabía nada de Cortázar y tampoco tenía idea de que el contacto con su obra iba a influir en mi vida de un modo tan determinante.

Recuerdo también que fue un viernes por la tarde cuando entré a la biblioteca y, luego de una breve consulta en los ficheros, finalmente salí con la novela asalvo en mi mochila: era la vieja edición de Sudamericana, con la figura de una rayuela dibujada con trazos infantiles sobre la portada de color negro, sucia y maltratada.

Lo que vino después fue una verdadera maratón de lectura: no volví a cerrar la novela hasta que la terminé, ayudado por mi inefable condición de lector insomne, que afortunadamente mantengo hasta la fecha y me ha deparadoalgunas de las jornadas más agradables de mi vida. No voy a decir que acerté a cartografiar con claridad, en esa primera y atropellada lectura, el torbellino de ideas y de mundos posibles que propone Rayuela, pero sí puedo afirmar que en ese momento la literatura se reveló como algo absolutamente trascendente, vislumbré que ese era el mundo al cual quería pertenecer, que lo único que realmenteimportaba en la vida era la búsqueda de la “autenticidad” y, como parte de este ejercicio, negarse a aceptar a La Gran Costumbre como un destino cierto e ineluctable: en suma, más que una lección literaria, Cortázar me había dado una lección de vida.

Quizás este preludio me haya alejado un tanto del tema central de mi trabajo, pero también –por esas vías secretas y rocambolescas que tanto gustaban aCortázar- me acerca a una concepción libertaria de la literatura y del oficio del escritor que marca toda la producción cortazariana, y que resulta evidente en los diferentes cambios de registro estilístico en sus novelas, como en la visión autárquica que exigía para sus cuentos y en el desconcierto que provocan sus inauditos textos ensayísticos y poéticos.

Algo de todo esto hay en sus“almanaques”, cuya etimología árabe -que alude a un alto de caravana, a los astros y a camellos en ruta- seguramente habría regocijado más al Cronopio que la tradicional definición de “catálogo que recoge datos, noticias o escritos de carácter diverso”, que consigna actualmente el “pterodáctilo ideológico” de la RAE.

Y es que acercarse a La vuelta al día en ochenta mundos (1967), y a los dos tomos deUltimo round (1969), implica terminar siendo parte de una auténtica caravana de cronopios en marcha hacia regiones inexploradas de la literatura, la pintura o la música, guiados por un Cortázar geógrafo que nos conduce magistralmente por rutas insospechadas para revelarnos horizontes hasta entonces desconocidos.

En medio de tantos viajes posibles, hemos escogido la ruta a seguir esta noche:hacia el Julio íntimo de las tardes con libros y vino y Teodoro W. Adorno en Saignon, hacia el Cortázar que reflexiona sobre erotismo y teoría de la narrativa, y hacia el cronopio que, entre tímido y gozoso, nos desvela los lúdicos entretelones de su quehacer poético; sin embargo, en el camino resultará evidente que estas vías se encuentran ligadas de manera tal que no se logra establecer unafrontera concluyente entre espacio vital y discurso literario.

Así, de la imagen de Teodoro W. Adorno empuñando una estilográfica con la zarpa izquierda parte toda una discusión en torno a una cierta indigencia erótica que Cortázar percibe en la literatura latinoamericana, especialmente en la narrativa. [2]

De hecho, Cortázar asevera que el erotismo exige imaginación al momento de trasvasarlo a...