Misery

Pero, algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecían y
entonces quedaba sólo aquella neblina. Recordaba la oscuridad, la sólida
oscuridad que la había precedido. ¿Quería eso decir que estaba mejorando?
¿Hágase la luz, aunque esté brumosa? Pero la luz era buena... Así una y
otra vez... ¿Existían esos sonidos en la oscuridad? No encontraba
respuesta a ninguna de esas preguntas.¿Tenía sentido hacérselas? Tampoco
a esto podía responder.
El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores... Al este
del sol y al sur de sus oídos. Eso era todo cuanto sabía.
Por un tiempo que le pareció muy largo, y lo fue porque el dolor y
la neblina tormentosa eran las únicas cosas existentes, esos sonidos
constituyeron la única realidad exterior. Ignoraba quién era y dónde seencontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro. Deseaba estar muerto,
pero en aquella neblina empapada en dolor que llenaba su mente como una
nube tormentosa de verano, no sabía que lo deseaba.
A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que había
períodos indoloros y de que se producían de forma cíclica. Por primera
vez desde su salida de aquella oscuridad total que había precedido a lanebulosidad, surgió un pensamiento, independiente de cualquiera que fuese
su situación actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalía de la
arena en Revere Beach, adonde sus padres solían llevarlo de niño, y él
siempre insistía en que extendiesen la toalla donde pudiera observar
aquel pilote que le parecía la zarpa de un monstruo enterrado. Le gustaba
sentarse y ver cómo el agua subíahasta cubrirlo. Horas más tarde, cuando
se habían consumido los bocadillos, la ensalada de patata y las últimas
gotas de "Kool-Aid" del gran termo del padre, poco antes de que la madre
advirtiese que era hora de recoger y marcharse a casa, el extremo
superior corroído del pilote volvía otra vez a aparecer.
Al principio sólo se vislumbraba un instante entre las olas, luego
iba destacándosecada vez más. Cuando los desperdicios habían sido
depositados en el gran cubo con el típico rótulo de CONSERVA LIMPIA TU
PLAYA, estaban ya guardados los juguetes de Paulie...
(Paulie soy yo, y esta noche mamá me pondrá aceite "Johnson's" en
las quemaduras de sol, pensó dentro del ojo de tormenta en el que ahora
vivía.)
... y las toallas se habían plegado otra vez, el pilote se veía ya
casipor completo con sus lados negruzcos cubiertos por el limo y
rodeados de una espuma que parecía jabonosa. Era la marea, según su padre
trataba de explicarle; pero él sabía que era el pilote. La marea iba y
venia; el pilote permanecía, aunque algunas veces no se viera. Sin
pilote, no había marea.
Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pesada.
En las tinieblas, luchaba porcomprender su significado; pero los sonidos
le interrumpían durante largo tiempo.
Ijjjosss tu cunndo
rrrrrrojjjo todo
smbrrra cunnndo
Algunas veces, los sonidos se detenían. Otras, se detenía él.
Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la
neblina tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado
súbitamente de que ya no podía dar un paso más. Y eso estaba bien,muy
bien, fenomenal. Podía soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo
tiene un límite, y se alegró de haberse retirado del juego.
Entonces surgió una boca unida a la suya, una boca inequívocamente
de mujer a pesar de sus labios duros y secos, y el aire de la boca de esa
mujer sopló sobre la suya y atravesó su garganta inflándole los pulmones,
y cuando los labios se retiraron, olió a susalvadora por primera vez,
recibió la corriente que ella le había introducido a la fuerza del mismo
modo que un hombre puede introducir una parte de si mismo en el cuerpo de
una mujer que no lo desea. Era un hedor horrible, mezcla de galletas de
vainilla con helado de chocolate, salsa de pollo y mantequilla de
cacahuete derretida.
Escuchó una voz que gritaba:
-¡Respira, maldición!...