Mistral Gabriela Cartas De Amor

Cartas de amor
de Gabriela Mistral

II
Su carta me dejó sin voz, sin acción, hasta sin pensamiento; ¡a qué hondor ¡Dios mío!
había llegado esto!
No será contestada. Mi anterior llevó palabras necias que, destinadas a acariciar,
fueron a herir. ¿Por qué la escribí? Porque el destino lo quiso. Y esta última carta debió
ser larga, tanto como esta amargura que vela a la cabecera de mi cama hacemuchos
días.
Manuel, yo rezaré por Ud. tanto como por mí, es decir, mucho.
Adiós, hermano.
Lucila
24 de Dic. 914.
-Por sus cartas, gracias; por lo que la última me ha desgarrado, gracias también.

V

... Tengo un Cristo único con unos ojos que en vano busqué en otros. Más tarde te
mandaré una copia de él.
Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo especial de mirarme
y deinterrogarme. "¿Qué te hicieron? ¿Por qué vienes más triste?" Y yo: "Señor, yo
quería remendar la saya rota de mi pobre vida. Dulce mano fina como la tuya me daba
hilos claros, flequería de aurora, para unir los jirones. Yo estaba como en un
encantamiento. Pero he aquí que la mano solía dar pocas hebras y era que tejía
vestido de alegría a muchas almas. Como la otra vez, Señor, yo iba cantando por el
caminosegura de su mano que iba entre las mías; pero su cuerpo mismo me cubría a
la otra mujer que iba prendida de su otra mano. Y sucede, Señor, que yo soy de esos
pobres soberbios que no reciben sino el pan íntegro, que no admiten poner la boca
para recoger las migajas del banquete. Tú ves, Señor, cómo sería piadoso que un día
esta angustia suave que me exprime el corazón se hiciera mayor y meacostara ella en
la tierra; Tú ves que se ahorraría alguna vergüenza y algún infortunio. Hoy no, dice
que mi charla le entretiene y suele hacerle olvidar. Puede que así sea. Le llenaré los
huecos de fastidio que se le hacen en el espíritu. Cuando ya haya dejado su soledad, lo
cederé a los demás. Dije mal: él se cederá a los otros, Señor, Tú sabes que no hay en
mí pasta de amante entretenida, Tú sabes queel dolor me ha dejado puesta la carne
un poco muda al grito sensual, que no place a un hombre tener cerca un cuerpo
sereno en que la fiebre no prenda. Para quererlo con llama de espíritu no necesito ni
su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras cálidas que ha dicho a todas. Yo
querría, Señor, que Tú me ayudaras a afirmarme en este concepto del amor que nada
pide; que saca su sustento de símismo, aunque sea devorándose. Yo querría que Tú
me arrancaras este celar canalla, este canalla clamar egoísta. Y te pido hoy esto y no
desalojar el huésped de la aurora que hospeda tres meses el corazón, porque te diré,
es imposible sacarlo ya. Como la sangre se ha esparcido y está en cada átomo del
cuerpo, como energía para vivir, del espíritu, como yemas de alegría.
Y esparcido así ni contenazas sutiles se puede atrapar. Señor, es un diablillo!
Cuando has creído tomarlo se te hace humo.
Lo que el Cristo me contesta irá después. Contéstame por certificado bajo mi
nombre.
Suavemente, en las sienes.

25 de Febrero.- (1915)

VI
Acabo de leer su fecha 25-26. Ya fueron de aquí dos mías que Ud. ya ha leído. Por
ellas sabe la causa de ese silencio que casi fue definitivo. ¿Razones para esaresolución
extrema? me dirá Ud. Ninguna, Manuel; si desde algún tiempo yo he salido de la órbita
donde se mueven los seres equilibrados. Pero ya el torbellino pasó, Ud. lo ha visto.
Perdóneme tantas miserias y quiera justificarlas: ¡Me han hecho tanto mal en mi vida!
Agregue a eso la convicción sencillamente horrible que tengo sobre mí: nadie me quiso
nunca y me iré de la vida sin que alguien mequiera ni por un día. Estoy muy triste de
saberlo enfermo, primero, por lo que Ud. padece; segundo, por todo lo que
sobrevendría si Ud. se agravara. Cuando uno se enferma de grave mal nos consideran
propiedad suya, como un objeto triste, los nuestros. Así lo tomarían a Ud. y yo no
podría verlo jamás. ¿Comprende mi amargura? Es preciso que Ud. sane, porque quizás
teniendo salud la vida nos ponga...