Mujeres

Charles Bukowski
Mujeres

Reseña:
«Hay en mí algo descontrolado, pienso demasiado en el sexo. Cuando veo
a una mujer la imagino siempre en la cama conmigo. Es una manera interesante
de matar el tiempo en los aeropuertos.» En "Mujeres", una de las más
aclamadas novelas de Bukowski, su alter ego Henry Chinaski, el «viejo
indecente», un perdedor nato, se encuentra a los cincuenta años conuna
creciente reputación literaria, algún dinero en el banco y mujeres: montañas de
mujeres. Se le ofrecen en los recitales de poesía, le escriben cartas procaces, le
telefonean sin cesar. Y Chinaski las quiere todas, quiere desquitarse de sus
largos años de forzadas abstinencias. Y, a la vez, este gigantesco maratón sexual
es un proceso de aprendizaje, de conocimiento, en el que Bukowski noescatima
sarcásticas observaciones sobre sí mismo, y en el que en el machismo de textos
anteriores queda seriamente erosionado. Todo ello unido a incontables
borracheras: el alcohol en tanto que mecanismo que le permite seguir viviendo,
a la par que le destruye. Bukowski parece sugerir que las alternativas es decir,
una carrera más respetable, literaria o la que fuere son aún másdeshumanizadas.

«Más de un hombre bueno ha acabado en el arroyo por culpa
de una mujer.»
Henry Chinaski

1
T

enía cincuenta años y no me había acostado con una
mujer desde hacía cuatro. No tenía amigas. Las miraba
cuando me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que
las viese, pero las miraba sin ningún anhelo y con una
sensación de inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero
la ideade tener una relación con una mujer —incluso en
términos no sexuales— estaba más allá de mi imaginación.
Tenía una hija de seis años de edad nacida fuera de
matrimonio. Vivía con su madre y yo pagaba su
mantenimiento. Yo había estado casado años antes, a la edad
de 35. El matrimonio duró año y medio. Mi mujer se divorció
de mí. Sólo una vez en mi vida había estado enamorado, pero
ella murióde alcoholismo agudo. Murió a los 48 años, cuando
yo tenía 38. Mi mujer era doce años más joven que yo. Creo
que también ella está ahora muerta, aunque no estoy seguro.
Me escribió después de divorciarnos todas las navidades una
larga carta durante seis años. Yo nunca respondí...
No sé muy bien cuándo vi por primera vez a Lydia Vanee.
Fue hace cerca de seis años y yo acababa de dejar untrabajo
de doce años como empleado de correos para hacerme
escritor. Estaba aterrorizado y bebía más que nunca. Estaba
intentando empezar mi primera novela. Me bebía una botella
de whisky y una docena de cervezas cada noche mientras
escribía. Fumaba puros baratos y le pegaba a la máquina de
escribir y escuchaba música clásica en la radio hasta que
amanecía. Me había fijado un mínimo de diezpáginas por
noche, pero hasta el día siguiente, nunca podía saber cuántas
páginas había escrito. Me levantaba por la mañana, vomitaba
y entonces me iba hasta la sala y miraba en el sofá para ver
cuántas hojas había. Siempre excedían de las diez. Unas
veces había 17, otras 18, 23, 25 páginas. Por supuesto, el
trabajo de cada noche tenía que ser corregido o tirado a la
basura. Me llevó veintiunanoches escribir mi primera novela.
Los dueños del apartamento donde entonces vivía, que
vivían en la parte de atrás, pensaban que estaba chiflado.
Todas las mañanas, al despertarme me encontraba con una
gran bolsa de papel marrón en el porche. El contenido solía
variar, pero la mayoría de las veces las bolsas estaban llenas

de tomates, rábanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa ycebollas. Muchas noches me iba a beber cerveza con ellos
hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. El viejo
acababa yéndose a dormir y su señora y yo nos cogíamos de
la mano y a veces nos besábamos. Siempre le pegaba un
buen beso en la puerta al despedirme. Su cara estaba
terriblemente arrugada, pero ella no tenía la culpa. Era
católica y tenía una pinta muy graciosa cuando se ponía su...