Nada Menos Que Todo Un Hombre

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

Si sólo en esta vida esperamos en
Cristo, somos los más miserables de
los hombres todos.
(San Pablo, I Corintios, XV, 19).

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno,
que fue enésta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino,
todo lo que sé y recuerdo de aquel varón patriarcal que llenó
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero
padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Angela
Carballino.
Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí,
pues se me murió siendo yomuy niña. Se que había llegado
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó
al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el "Quijote", obras de teatro clásico, alguna novelas, historias, el "Bertoldo", todo revuelto, y de esos libros, los únicos
casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo
niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos odichos
de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castísi-

5

mamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su marido.
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al
rezar el rosario.
De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me
llevaran alColegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de
Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y
siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos
parecía, traspasando la carne como un cristal,mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué
cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su
aroma.
Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en
América, de donde nos mandaba regularmente dinero con
que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al Colegio de Religiosas, aque se completara fuera
de la aldea mi educación, y esto, aunque a Lázaro no le
hiciesen mucha gracia las monjas. "Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que
haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre zafias aldeanas". Y entré en el Colegio, pensando en un
principio hacermeen él maestra, pero luego se me atragantó
la pedagogía.
En el Colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes
de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal
vez alguna visita. Y hasta el Colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad epis-

6

copal. Las monjas no hacíansino interrogarme respecto a él.
Desde muy niña alimenté, no se bien cómo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes debidas, en parte al menos, a
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró
en el Colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que
se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento,jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los
ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales.
Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte, y
eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi
todas-, que yo leía a mi amiga, ésta exclamaba...